Kategória: Próza

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

EGY MEG NEM ÍRT KOTTA

A „Tudni illik, hogy mi illik”-en nőttem fel, ezért azt, hogy nyilvánosan nem illik csókolózni, már akkor is tudtam, amikor mégis elkövettem ifjúságom hajnalán.

G-vel egy lepukkant bárban ültünk. Gagyi hely, gagyi sör, gagyi zene. A bárzongorista épp a „Kicsi, gyere velem rózsát szedni” idegtépő dallamát játszotta, G meg is jegyezte, azért illene legalább ezt kotta nélkül tudni. Úgy látszik, jobb sorsra érdemes kallódó volt, mert néha Chopint is játszott, igaz, azt is kottából.

Egy félóra múlva G elment újabb sörért, de a röhögéstől majdnem kiöntötte, mire visszaért az asztalunkhoz. Alig tudta elmondani:

„Nem a kottát nézi…egy regényt olvas…”

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

BOLYGÓKÖZI

Itt vannak. Szóval, igenis vannak. Na, nem UFO-k, de bolygóköziek. Az egyik bolygóról, amin én is taposom az ördögi kört, a másikról, ami most van kiszakadóban belőle, s amiről senki nem tudja, milyen lesz.

Itt vannak. Rögzítsük: tizenévesek. Magasról tesznek évezredes tabuinkra még azok is, akik szocializálódnak a lokális trendekbe, társadalmakba, esetleg ódivatú szólamok harsogói. De csak addig, amíg bőrükön nem érzik. Akkor majd … egy clickkel deletelnek mindent.

Megjöttek.

Próbálhatjátok befogni, megszelídíteni, lépre csalni őket – eleve kudarcra vagytok ítélve hosszabb távon. Egyszerűen átlépnek minden határon. Lerázzák a port saruikról, kirázzák izmaikból az örökölt görcsöket, és elköltöznek az új bolygóra, mi meg csak imádkozni tudunk, mert azt nagyon tudunk, hogy egyszer majd támadjon fel bennük a kíváncsiság a múlt iránt, s felfedezzék kincseinket. A kivágott fákat, a beszutyakolt eget, Shakespeare-t (ő az, aki elég jól lefordította angolra Arany János Hamletjét), az összefüggéseket, kauzalitásokat – ó igen, biztosan lesznek köztük is felfedezők, akiket egyszer csak érdekelni kezd egy régi kézirat.

Megérkeztek. A bolygóra, amit tönkre tettünk. Már az utcákon vannak, féltek, ugye? Én is. Mert ez bolygóközi. Mert bár nagyon okosak, nincs elég történelmi tapasztalatuk.

Nekünk pedig nincsen tudásunk arról, ami nekik már az ujjukban van. Lézerujjukban. Én nagyon szeretném, ha kezükbe vennék ezt a bolygót – a még tiszta kezükbe. Mert ez bolygóközi. A nem ismert tartomány, honnan megtérhet utazó. Mert én örökségül kaptam a reményt.

Jó utat fiaim, szerencse fel!

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT IDÉZET

Néha szülőin vagy osztályfőnökin idézem − kommentár nélkül.

Vagy 30 évvel ezelőtt, a 7-es buszon, előttem két kamaszforma srác beszélgetett. Nem lehetett nem figyelni rájuk, mert minden második szavuk valami vaskos káromkodás, és az amúgy mindenre magasról tevő nyegleség. Ágaskodott is már bennem a tanáros felbőszülés a lemondó kétségbeeséssel, de ekkor…

– Na, ma kurvára ki fognak akadni fateromék, hogy megint egyes lett az a kurva kibaszott matekdogám.

Csend, aztán…

– Jó neked, baszd meg…az enyémek le se szarják…

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

KÖRMÖS

Soha nem kaptam körmöst, bár az én siheder koromban egy-két tanerő még élt vele, ezért elmondásból tudom, pokolian fáj. Mára finomodtak a módszerek, elvégre verbálisan is lehet ugyanazt a hatást elérni. Nem kell iskolába menni érte. Naponta osztogatják a haza felkent vagy felbérelt „nevelői”. Nos igen: valami öröm mindenkinek kell. Nekik ez jutott.

Na, de hagyjuk. Szóval, szállok fel félkómában a villamosra, egyszer csak végzős lányaim vesznek körbe felszabadult mosollyal ─ „immár a kínnak vége”: se molekulák, se mondatok, se egyenlet…

Á tanárnő, hazafelé?

Ó, nem, mondom „emberien”, előbb a körmöshöz. Felcsillan a szemük: milyen színű lesz? Hm, gondoltam sötétzöldre, sötétlilára, végül a méregzöldet javasolják kajánul, az jól fog állni a személyiségemhez, de azért megkérdezik, ugye nem sértődtem meg.

Vihogunk. Csak az a baj, hogy az elválás és a körmös között eltelik 5 perc, ami ugye az én koromban már hosszú idő, lásd rövid távú emlékezet óne, tehát megkérem Évát, hogy most sötétlilára fesse. Néz is nagyot a vagány fordulaton: Nocsak. Ja, mondom, ezt kérték „a csajok”. Hm. Tetszik is. Közben eszembe jut kolléganőm, aki a kilencvenes években, ha meglátott ilyet egy diáklányon, megkérdezte: „Nagyon fájt?”

Lányaim lépcsőznek mindennapos testnevelésképpen, mikor érkezem, és büszkén karmolok a levegőbe. „De tanárnő! Arról volt szó, hogy zöldre festeti!” Kész.

Két óra múlva Babits, Holt próféta a hegyen…és már arról beszélünk, mi a különbség az elefántcsonttorony és a hegy magassága közt…később akartam elsütni, de az én kis körmöseim lelövik a poént.

Furcsa ez a női lét, én mondom. Körömszakadtáig.

Találkozom a keresztény anyával, sok-sok gyermekével, puritán körmeivel. Csak az egész város tudja, kinek a szeretője. Na, lányaim, ez is egy karrier.

Már nem festetem a körmeimet. Öreg kéznek nem áll jól. A lányokén még mókás a minden ujjon más-más szín. És jól áll nekik Babits is. Meg az őszinteség tisztasága.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ÉS MEGINT DŰLŐRE

Amióta élek, azt hallom, hogy tehetséges nép vagyunk. Ódzkodom az öntömjénezéstől, de mondjuk, hogy így van. Annál nagyobb baj, hogy a rendszerváltozás óta egyetlen kormány sem merte prioritásként kezelni az oktatást. Talán ideje lenne, hogy végre a szellemi tőkénk is exportképes legyen. Itthonról.

Jussunk végre dűlőre: senki sem tagadja, még a legvadabb liberális sem, hogy az iskola egyik feladata a nemzeti örökség továbbadása. Ennek azonban nem a túlrészletezett irodalom és történelem tanítása a módja. Sőt: ma már kifejezetten kontraproduktív, és elidegenítő hatással van a gyerekekre.

Utódaink bemagolnak irodalomtörténetet, pályaképeket, csaták évszámait, szabadságharcaink korszakait jó sok névvel, de ha alapvető dolgokra kérdezünk vissza, kiderül, hogy az összefüggéseket, a hosszú távra szóló tudást nem birtokolják, mert nem látják a fától az erdőt.

Klasszikus példa: 12 éven keresztül hallgatják a március 15-i ünnepélyeket, de ha megkérdezem, mikor írta Petőfi a Nemzeti dalt, csak néznek, holott ez magától adódó évszám lenne, de külön dobozban van a fejükben, és nem tudják összekapcsolni. Azt már végleg nem szabad megkérdezni, milyen politikai nézeteket vallott, holott A XIX. század költőit már általánosban veszik, és igen, hiába árnyalja a tanár a Petőfi-képet, visít, ha dolgozatban az általa ki sem mondott közhelyeket olvassa.

Hasonló példát minden tantárgyból felsorolhatnánk: vagyis pont a lényeg sikkad el, a lényeglátás, a szintetizálni tudás képessége. (Osztályfőnökként tudom, hogy mennyire nem ismerik az országot, a budapestiek is, jó, ha egyszer-kétszer túllépnek kerületük határán.)

Jussunk végre dűlőre: el kellene már engedni a mennyiségi szemléletet, a hagyományos tantárgyi struktúrát. A jövő, ami itt van, úgyis ki fogja kényszeríteni a tantárgyi integrációt, mert az egyes területeken felhalmozódott tudást úgysem képes már az agy befogadni. A természettudományok területén már történt előrelépés az integrált természettudomány tantárggyal. Ideje a humaniórákra is gondolni.

Részletes irodalom- és történelemtanítás helyett szükség lenne egy átfogó művelődéstörténet tantárgyra. Ebben áttekinthetnék az egyes művelődéstörténeti korszakokat globálisan (gazdaság, politika, vallás, tudomány, filozófia, művészetek, néprajz), hogy legyen átfogó képük az egyetemes és a magyar örökségről. Hogy legyen ─ mert most nincs. (Tisztelet a kivételnek.) Ehhez persze egy jó, érthetően fogalmazott és valóban digitális tankönyvre lenne szükség. Olyanra, amiben, ha valami különösen érdekli a diákot, „rázoomolhat”, és elmélyedhet benne. (Nem jut eszembe a zoomol helyett magyar szó, talán az elmélyed még a legjobb rá. Láttam ilyen magyar tankönyvet – természettudományból. Na az ilyeneket kellene támogatni irodalomból és történelemből is.)

Felejtsük el a globalizáció ─ nemzet álellentétet! Amióta globalizáció van, úgy körülbelül az 1950-es évektől, a világban megerősödtek a lokalitások. Elég csak a 70-es években felvirágzó világzenére, a népzene újjászületésére gondolni.

Nem kell a globalizációtól félteni a nemzetet, az embernek kiirthatatlan ösztöne a kisebb közösségekhez húzás, az identitásvágy. Van a nacionalizmusnak egy egészséges szintje, úgy hívják: patriotizmus, ami mindenkiben ott van ─ ha nem provokálják a nemzetit kisajátítani vágyók.

De kanyarodjak vissza. Az irodalomtanítás tehát megszabadulhatna a mennyiségi szemlélettől, a kronologikus irodalomtörténet tanítástól. Talán az általános műveltség része nagy klasszikusaink pályaképe? Hogy egyes korszakaikban mit írtak? Ugyan kérem! Ez már az egyetem dolga. Nekünk a középiskolában az alkotók, művek gondolatisága, a műveltségünkben jelentős nyomot hagyott szellemisége a fontos, és elsősorban az, amitől a gyerek emberileg gazdagabb lesz, és persze az ízlése.

A kötelező irodalomnak, olvasmányoknak  nem szabad politikai kurzusok ízlését követni. Azok jönnek-mennek, nekünk azonban az egyetemes értékeket kell átadnunk: humanizmus, erkölcs, szabad gondolat.

Mert azért ezeknek van közösen elfogadott, időtálló minimuma, fölösleges vitát nyitni például az erkölcs koronként változó arculatáról. Minden hülye tudja. Fölösleges az íratlan törvényeket rendeletté legalizálni. És nem kell hülyének nézni, vagy hazaárulónak, akik ezt a három értéket köti össze a nemzetivel. Aki a szabad gondolattól fél, az nem olvasta, vagy nem érti A Mester és Margaritát: „Kézirat nem ég el.” Aki a szabadságtól félti a nemzetet, az valójában a szabadságtól fél. Az meg nem ismer határokat ─ mert szellem, kiirthatatlan.

Most két szélsőség vitája kényszeríti a magyartanárokat gúzsba. Mivel a jó magyar lónak nincs háta, csak két oldala ─ ugye.

Az egyik az idejétmúlt, nemzetieskedő mennyiségi szemlélet, amelyik megint vonalzóval rajzolna gyereket, mint annak idején a szocialista embertípust, csak most keresztény-magyar a minta. Megint egy leszűkítő nemzetfogalom. Ez sosem vezetett jóra. „Nemzet ily naggyá sosem tesz/Csak az eszme, mely örök.” (Reviczky Gyula válasza Arany Jánosnak) A másik, a klasszikusokat mai, 21. századi, sokszor partikuláris nézőpontból kidobni-kiselejtezni vágyó szélsőség. Jelenleg a pozsonyi csatás múltba révedés áll nyerésre, amiről még Jankovics Marcell is kijelentette, hogy „rossz irány”.

Jussunk végre dűlőre: abszurdum, hogy középiskolában a 20-21. századi irodalomra jut a legkevesebb idő. Normális eloszlásban elég lenne heti 2 óra irodalom 2 óra nyelvtannal, amelynek keretében végre önálló szövegalkotást is gyakorolhatnának eleget, mert fogalmazás terén (anyanyelvi ismeretek, nemcsak nyelvtan) is óriási bajok vannak.

Márpedig az visszaüt a többi tantárgy tanulására is. Meggyőződésem, hogy a „sokat markol keveset fog” magyartanítás az oka a kompetencia vizsgákon való egyre rosszabb eredményeinknek.

És abszurdum, hogy kerettanterv és tantárgyi követelmények összeállításakor nem a magyaros szakmai szervezetek (gyakorló tanárok) véleményét kérik ki. Ha így haladunk, majd mindig a „csúcsra” jutott tanárok tanmenete, ízlése lesz a nemzeti mérce. Kérem, ez abszurdum.

Egyébként pedig: a nemzeti hagyományoknak nemcsak a kötelező olvasmányok a hordozói. Erről is le kellene szokni már.

Jussunk már dűlőre: egy korszerű iskolában, a 21. században a gyereknek az önálló „kutatásra” is időt kell hagyni az óra keretében (!), nemcsak rázúdítani mindig új anyagot. Meg kell tanítani őket az intelligens internethasználatra, a forrásokban való eligazodásra, a színvonalas, önálló projektek alkotására, amire az életben is szüksége lesz. Igenis, lehet tudni, hogy mit kell tanítani ahhoz, hogy az élete során képes legyen, ha kell, többször is pályát módosítani. Mióta mondják szakemberek, nem akarom feltalálni a meleg vizet.

És vonzóvá kell tenni a szakközépiskolát, hogy ne legyen „elfekvő”. Vissza kell adni a magyar szakmunkásnak a becsületét, hogy ne csak betanított munkára legyen alkalmas. Ja, hogy ez pénz… erről beszéltem az elején. Van itt pénz, csak nem oda megy, ahová a nemzeti érdek kívánja.

Jussunk végre dűlőre…

november 23, 2024 / Egy meg nem írt regény

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT BÉLA

In Honorem Bodor Ádám

Mondaná Levente, ez jó marketinges cím, tanárnő. Szóval, haljak meg, ha emlékszem a százszor olvasott regények cselekményrészleteire vagy neveire. Nem tudom, miért, de így van. Aztán, ha beleolvasok egy-két oldalon, minden visszajön. Családom más tagja talán még az oldalszámra is emlékszik, holott nem irodalomtanár. Tehát vannak paranormális jelenségek.

Például, évekkel ezelőtt bejelölt engem ismerősnek a facebookon egy bizonyos Béla Bundasian. Ki ez a hülye, gondoltam, bár a név nem volt idegen, még törtem is a fejem, honnan ismerős. Nézem a közös ismerősöket, gyanús. Biztos valamelyik volt tanítványom, még az osztályt is beazonosítom évtizedek múltán.

Mert van a Béla, a Bundasian, akit talán én fertőztem meg Erdéllyel annyira, hogy a közös túra után már egyedül pattant biciklire, hogy kiugorjon a Havasokra hegyet mászni Fogaras felett, amit Babits úgy utált, mint Ovidius Tomit.

Ergo sikerült beazonosítani Bélát, de mikor felköszöntöttem születésnapján, visszaírta, hogy ő nem azonos ő-vel, mert ő Béla Bundasian a Sinistra körzetből, „nem tudom, ismeri-e a tanárnő”.

Ja. Egy kicsit – szóval tanítom. „Béla” a régmúltból örül, hogy Bodor Ádám már tananyag. (Azóta azonban NAT-ot fordult az irodalomtanítás kereke, úgyhogy, kedves Jozsó, Bodor Ádám a megtűrt kategóriába soroltatott.) Én meg örülök, hogy irodalommá magasodott a Székelykő. Mert vannak a Bélák és a Bodor Ádámok, akik miatt ezerszer könnyebb a felfelé, mint ahogy érezzük.

Én mondom, „baljós” az öregség, meg a körzete is. Az ember elücsörög az irodalomban, már nem mászik meg magas hegyeket, de emlékszik a fent végtelen és levegős szabadságára. s

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

BESZÉLJ!

Ez alapszabály, ha vakokat is tanítasz. Persze, nem kell a vesszőket is kimondanod, nem kell hülledezned, ha elmeséli, hogy tegnap mit láttak a tévében, és nem kell frászt kapnod, ha beléd karolva megkérdezi: „A tanárnőnek is barna kabátja van?”

Jobb, ha időben megszokod, hogy sokkal többet tud rólad, mint az összes tanítványod egybevéve, akiknek látását elhomályosítja a látvány. Ő viszont akkor is tudja, hogy rossz idegállapotban vagy, ha lát-szólag vidáman fecserészel az osztályban, mert minden más érzékszervével figyel. Tudja, hogy valóban ott vagy-e a teremben, vagy csak ügyesen mímeled, és érzi, figyelsz-e. Vagy nem. 

„Nem Adyt írtál, hanem Babitsot.” – szólt közbe volt tanárom, amikor vak osztálytársunk kitapogatta a dolgozatát. Kockára fagyott termestül mindenki. (Szóval olvassa a Braille-t, ráadásul fordítva is.)

Pedagógiai pillanat – ahogyan mondani szoktuk. Ilyenkor ne beszélj. Egy kis csend, aztán már mehetünk is tovább. Megtette a magáét. Többet gondolom, nem mert sumákolni.

Igen, megszokod a bődületes közhelyet, hogy a vak is ugyanolyan ember, mint mindenki más. Igenis divatozik, melíroztatja a haját, szerelmeskedik és huncutkodik is.

Látni tanultam tőlük. Ha egy vakot látok közeledni a járdához, rögtön tudom, kell-e a segítség, vagy nem. De ebbe az érzékelésbe már örökre bezavar egy film, amelyben egy „civil” mindenképp át akarja segíteni a vakot a zebrán, ő pedig idegesen kapálózik, már szeretne szabadulni „ettől a hülyétől”, aki miatt lassabban tud csak haladni.

Beszélj!

Kollégám, aki megszokta, hogy Feri vaksága ellenére profi matekból, gyakran elfeledkezett erről az arany szabályról. Mikor már sokadszor fordult elő az órán, hogy némán írt fel valamit a táblára, s arra a kérdésre, hogy „Na, ide akkor mit írunk?” , Ferire nézett, aki ezt érzékelve elnevette magát, és mordult egyet jó hangosan:

„Cseszd meg, hát nem látom!”

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ZSÉ, A TÖRÉKENY

ZSÉ-vel sokadszor találkoztam a 35 év alatt. Az a fajta diák, aki az első évben elsírja magát egy négyes miatt, iszonyatosan szorgalmas, soha nem kapod készületlenül, szinte mindig ötösre adja vissza az anyagot, mégis tétován írod be a jegyet, mert érzed: valami hiányzik.

Aztán a második évben fel-felkapod a fejed, mert jelentkezik, és egyre többször találja fejeden a szöget, mígnem a harmadikban beigazolódik a tétel: a mennyiség átcsapott minőségbe. Nyilvánosan és többször megdicséred, hogy mennyit fejlődött, íme a bizonyíték: a szorgalom meghozza gyümölcsét.

És elámulsz legközelebb is, mert nem ül le a babérokra, hanem most már szárnyalni kezd, nincs az a szélcsend, ami ne sodorná egyre feljebb. Milyen kár, hogy nem őriztem meg dolgozatait, hogy elhidd: a zsenik előnyét nem lehet behozni, de ad abszurdum le lehet körözni. Az utolsó évben már csak hibátlan dolgozatokat tudott írni, miközben folyton eltört hol a keze, hol a lába, mert versenysportot űzött, a suliban meg akadémiai székfoglalókat írt.

Ám jött a Matúra. Kezdő kollégáimat szoktam nyugtatni: nyugi, a zseni is tud irgalmatlan baromságot írni, valamint a gyenge is jót. Ez a matúra psziché. És mindig így van, mint ahogy az is, hogy az úgymond okos diák, ha több tételt nem tanul meg, biztosan kihúzza azokat. Nem tudom, miért, de így van. Ez a matúra psziché ─ vagy az igazság pillanata.

ZSÉ majdnem tökéletes dolgozatot írt: lélek is volt benne, miközben minden szakszót jól használt a helyén − már nem lepett meg, de azért megint fejet hajtottam a szorgalom e csodáján. Profi munka volt. Mondom, majdnem tökéletes – egyetlen bugyuta asszociáció kivételével.

A dolgozat megtekintésekor odamentem hozzá, rámutattam a mondatra, de csak nevetett: „Jaj,tanárnő, nem tudom, mi történt.” És semmi nyif-nyaf a levont pontok miatt.

A szóbelin 50 pontból 55-öt ért el. Egyébként épp el volt törve megint, úgy csinálta végig a tesi érettségit − jelesre.

RESPECT.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ISKOLA A HATÁRON

Az iskola a határon-t vettük, az óra végén belém bújik a kisördög.

Nem tudom, mondtam-e már, hogy imádok végzősökkel dolgozni. Nincs szebb egy tanár életében, mint mikor látja beérni munkája gyümölcsét. Már lehet velük szabadon, felnőttként beszélgetni a legmélyebb dolgokról.

─ Meg tudnák-e mondani, mi az én legfőbb pedagógiai célom?

– Hogy jó emberek legyünk. (Telitalálat, meghatódom.)

─ Na és, melyik a legjellemzőbb pedagógiai eszközöm?

─ A terror.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ÉS LÁTOM ŐT

Én nem tudom, min meditált folyton, de mindig így idéződik fel az alakja: hátrakulcsolt kezekkel, leszegett fejjel, szájában cigarettával rója a köröket a tanáriban, a folyosón, a szalagavató bálon a diszkózene üvöltő hangjaira a táncolók sűrűjében…sok jóra emlékezhetnék, emberi gesztusaira, humorára, de gonosz a lélek, leginkább mégis a „nagy pillanatok” villannak be.

Imádott szónokolni, ezért készült hetekig a Nőnapra, amikor kiélhette a hatásszünetek drámaiságát, mi pedig a visszafojtott röhögés kegyetlen kínjait.

„Üdvözlöm a szépeket, a jókat, az okosokat…(férfi kolléga súgva: És mi lesz a kolléganőkkel?)…És látom őt (a nőt): egyik kezében a szatyor, a másikban a gyertya…( kollégám kezét tördelve: Jaj, most jön a porszívó, a porszívó – mivel már olvasta a szöveget előtte)…Mert van valamijük a nőknek, ami nincs a férfiaknak…(Édes istenem – sóhajt fel nyugdíjas vendégünk. Már nem tudta máshogy leereszteni a pukkasztó röhögőgörcsöt)…Amit mi magunk is meg tudunk csinálni, azt csinálja meg a Sándor…(mármint a gondnok)…És köszöntöm Őket is…(Édesjószüzanyám, hát ki maradt ki?)

Noémivel, mindketten ünneplő fekete ruhánkban sétálunk a Szalagavató színes forgatagában, már egy perce azon vihogunk, hogy olyanok vagyunk, mint Lédával a bálban, amikor a táncosok villódzó hullámainak sűrűjében meglátjuk Őt öltönyben, nyakkendőben, hátrakulcsolt kezekkel, cigivel a szájában, öles léptekkel meditálva…ő volt az első igazgatóm, nagyon szerettük.

 R.I.P.