Kategória: Próza

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

VIGYOR

Göcögve-szabadon kacag, napi vigyor az életemben, néha csak azért piszkálom, hogy kicsit nevessen. Szabad és nagyvonalú, még nem bántják elveszett évek. Add meg, Uram neki. Soha-nem-tudását a visszafelének.

Állok a kapuban, ügyelem a porladozó épület sarokpontját, itt és most, egy szoknyás atlasz ─ micsoda tévedése a létnek! Vigyor közeleg kellemes meglepetésnek.

„Tanárnő mért szomorú?” − és nem mondhatom: kettőt és jobbat, míg rímben hallgatok, de prózában beszélek. „Látom, hogy ideges, ne tessék. Nevetni tessék az egészet.” A számítógépre mondja, neki csak ürügy egy jó röhögésre, nekem veszett percek, digicsend reccsen A külvárosi éjbe ─ harmincöt vigyor a lét hatásszünetére.

És a recsegésbe némán gondolom: Mi lehetne belőlük egy korszerűbb, oktatási környezetben ─ hja, az örök panasz ─ tanár-és gyereksorvasztó igavonás…

Milyen szánalmas ez, s milyen igaza van. Adjon magának nemtudást, fiam. De ezt se mondhatom. Gyanítom, itt és most, neki már örökre igaza van: a lét legerősebb érve.

„Nevetni tessék.” Romlott fényt hány közénk az üveg száz éves repedése.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

 A-KI BOSSZÚBÓL ÉRETTSÉGIZETT

A-t már a gólyatáborban kiszúrtam, mint az összes többit, de ez most nem érdekes. Mindet ki kell szúrni, és mindre kell idő. Akkor is, ha az éppen regnáló oktatásügy ettől kifejezetten elriaszt. De maradjunk A-nál. A szeme. Rögtön tudattallanítottam, ez hosszú távra szól, tehát zsebre vágtam, mint a „ráér” toposzt.

Nem ért rá. A második évben nekem támadt: „Mi értelme? (mármint a művek elemzésének)” Mit mondjak, piszkosul motivált, ezért a következő órát (elrontva) arra építettem fel, miért is remek ez a kérdés. Jellegzetes tanári hiba: győzni akar azzal, hogy bizonyítsa, ő nem korlátolt, holott az a küldetése, hogy időnként az legyen.

Jellegzetes zseni magatartás: nem tromfolt, de ettől kezdve nem írt esszét, nem volt hajlandó hozzászólni a műértelmezésekhez, szinte Canossát jártam egy-egy mondatáért. Igaza volt. És én tudtam, ezt gondolja: „Nem érted? Én magam akarok rájönni! Te meg lelövöd az életem poénját!” És nem mondta ki, csak „aludt”. Tudtam, hagyni kell.

A tanár egyik legfontosabb jellemzője az alázat: a szerzővel és a diákkal szemben. Szóval, tudni kellett volna őt győzni hagyni. Csapda. Hja, ha a zsenit integrálni akarod, légy még a szokásosnál is alázatosabb. Szóval, rájöttem, „A” vajákos.

Ne ijedj meg: van ilyen, no para, ma úgy mondják, karizma. Nem tudjuk, miért, de a valódi vajákos nem tesz rosszat. Valamiért nem engedik. Valakik. Be is bizonyította: 15 perc alatt képes volt elaltatni a körülötte ülőket, még a legszorgalmasabbakat is.

Amikor azt mondtam neki felvezetés nélkül: „Az erőt nem azért kaptuk, hogy rosszra használjuk”, úgy nézett rám, mint aki nem érti.  Akkor láttam be: még nem tudja, de próbálgatja. Megnéztem a születési dátumát. Stimmt. Nem tudom, miért, de mindegyik, rám nagy, nevelő hatással bíró személy akkortájt született, mint én.

Igen, többek között A-nak köszönhetem eszmélésem egyik állomását. Isten hozott fiam ─ már vagy a sámánok küldtek, vagy a kabbala szelleme van veled.

A nem tanult. Az utolsó évben anyjával együtt izgultunk az érettségijéért. Le is pattintott minket minden egyes alkalommal. Aztán jelesre vizsgázott mindenből. Elég volt neki a három hét vizsgaidőszak. (Elvesztegetett négy év? Elhenyélte? Eltoltuk? Ki tudja?)

És akkor most köszönd meg szépen, hogy magunk félével hozott össze a sors, és tudat alatt fölöttébb tudtuk: Ezt békén kell hagyni. Nehéz volt, fiam. Anyádnak, apádnak üdv. Akiknek bosszúból akartad odavágni a jeles érettségi bizonyítványt. Tartoztál ezzel. Ölelés.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

VAKCINÁRA VÁRVA

Na látjátok gyerekek, ez a reklám cím.

Ó én persze tudom, hogy  most a vírus meg a vakcina…de azért…

Hogy a kénküves mennykű ütött volna azokba a nagy okosokba az ötvenes években, akik agyon bonyolították a magyar helyesírási szabályzatot! Orgasztikus élmény lehetett. Olvasom, hogy a legújabb kiadásért már érdem keresztet lehetett kapni.

Istenem, hogy én ezt megérhettem!

Végre eldöntetett a sarkalatos törvény, nevezetesen, hogy az árboc mostantól rövid ó-val vagy fordítva íratik, mert megjegyezni nem tudom. És igen: végre valahára az észszerű is beillesztetett a neki megfelelő jegygyűrű típusba. Persze nem érted, miről beszélek, mert képtelen vagy egy egyszerű szabályt megjegyezni. Vagy lehet, hogy te is ismersz nagyobb boldogságot?

Tömör véleményem egy nyers népi indulatszó, de most inkább kibontanám. Itt, alant.

Tehát:

Miért is nem lehet végre egyszerűsíteni a szókapcsolatok helyesírását úgy, hogy mindegyiket egybe vagy külön írjuk? Minden magyarul tudó, azaz minden hülye felfogja, hogy a „minden nap”-ot két jelentésben használjuk, s a különbség kiderül az adott mondatból, elegánsan szövegkörnyezetből. Miért kell annak a szegény gyereknek bemagolni, hogyha a „minden” jelző, akkor külön írjuk? Mellesleg akkor, amikor a jelző szó a gyerek számára még felfoghatatlan absztraktum? Mindenki megérti a szövegkörnyezetből, hogy a mondatban a „körte” szó melyik jelentését használjuk. Minek erőltetni a helyesírás jelentés megkülönböztető szerepét? Ez szerintem már alkímia. Miért „szívatjuk” az állampolgárt? E halmazba beleértve a vizsgázó gyermeket is.

Miért nem lehet azt az átkozott í, ú, ű szabályt egyszerűsíteni ennyire: tíz hosszú í, az összes többi rövid. Tehát: tíz, tizet, tizek, tizes. Húsz, huszat, huszas. Én persze megértem, hogy annak a kevés, tökéletes helyesírással bírónak nehéz lenne átszokni arra, hogy kevesebb egyest adhat, nem beszélve ortográfiai finomhallásának vagy igazmagyar lelkének nyolc napon túli sérüléséről.

De most komolyan! Mi múlik ezen? Talán a nemzeti hagyományaink, esetleg identitásunk? Viccelsz. Mert ez inkább csak identitászavart és sok esetben dizsgráfiát okoz. Igenis.

Miért nem lehet a kicsiket két évig csak szótagolva olvastatni, ahelyett, hogy hülye szabályokat magoltatunk velük? Nyolc, azaz 8! évig ülnek az általánosban, de már az elején megutáltatjuk velük a helyesírást. Sőt az írást és olvasást. (Nem a tanítók a hibásak.)

Miért kell nekem 38 év magyar tanítás után is azon elmélkednem, hogy az az átkozott Gellérthegy külön, egybe vagy kötőjellel íratik? Igen, mindenegyes alkalommal! Olyan, mintha hordóban görgetnék az agyamat, mint pogányok a szegény püspököt. Miért nem lehet az összes geológiai kidudorodást egyformán írni? Engedményt teszek: maximum két szabályba sűrítve?

Miért kell a helyesírást patikamérlegen mérni akkor, amikor lassan marhamázsálóval mérjük a gyerekekét? Ilyesztő. Komojan mondom.

Rendben van, áldozzunk a nemzeti hagyománynak a szó elemző helyesírás és az ly megőrzésével. Elvégre elég hüjén nézne ki a „Hejesírunk szabájai”. Meg aztán egy-két kivételbe a gyerek sem hal bele. Legalább megtanulja, hogy a kivételek alól mindig van szabály.

Szofisztikált magyar tanárok kijavíthatják a fenti dühöngés helyesírási hibáit. A helyes javítók között egy ésszerű árbocot sorsolok ki.

Hordjatok maszkot.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ŠVEJK, A STEINMANN

Švejket többször tanítod mindenféle évjáratban, s amikor leérettségizik, már tudod, hogy az új osztályodban is ott lapul a névsorban.

Persze, már az első nap felismered mosolyáról, őszinte érdeklődéséről, azt hinnéd bájos angyal, akinek semmi köze Katzhoz, a részeges szerpaphoz. Sőt, az első dolgozat után egy kicsit lökött vagy retard benyomását kelti, hogy azután a második év végén rájöjj: csak a hülyét játssza, mert így kényelmes.

De ekkor már azt is tudod, hogy sokkal okosabb annál is, mint amit az álidiotizmus mögött látsz, már nem dőlsz be, s ezzel nagy hibát követsz el. Amikor arra célzol, hogy az ő értelmétől többet várnál, szánakozó mosolyba kezd, ami azt jelenti: ő is a tiedtől, de nem akar kiábrándítani, csak enyhe iróniával jelzi szemében: „Úgyis tudod, hogy leérettségizem, hát miért akarsz te énbelőlem komoly embert faragni, te szerencsétlen, hiszen úgysincs esélyed. Én nem leszek lúzer.”

De ezt csak kiolvasod a szeméből, mert azért egészen ostoba már nem vagy, belenyugszol. Švejk soha nem szemtelen, annyira udvarias, hogy még egy jézusi kéz is ökölbe szorulna…

• Mennyi 674-szer 258?
• 75 ─ vágja rá Švejk rendíthetetlen nyugalommal és mosollyal.

Az ördög benned halkan súgja: „Hetet bele, mint Szarajevóban!” „Diákra nem lövünk.” – higgaszt a belső hang.

„Igaza van.” – érvel benned a tapasztalat.

Mondj még egy szakmát, amelyikben kötelező korlátoltnak (is) lenni!