
EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY 

HITHAGYÓ 

 

Az úgy történt, hogy volt egyszer egy hitehagyó pápista Édesapám, de miért 

is tagadnánk, hitvalló kommunista, mit volt mit tenni, elfogadtuk, hogy 

vannak még hibák, de egyszer eljön az igazság országa, mert lehozza azt az 

istenadta nép a földre, én meg nem vitatkoztam, hogy szerintem Jézus 

ehhez képest reálpolitikus volt, és azt a harmóniát bizony nem a földre 

ígérte, meg toleránsabb is mellesleg, mert nem parancsolt, hanem hívott, 

de közben az is történt, hogy akadt nekem egy hitehagyó, nyakas kálvinista 

Édesanyám, aki mindkét ígéretet konok hallgatással engedte el a füle 

mellett, és inkább az irodalmat falta, mert igen megrühellé a zakatolást, 

amibe Édesapánk, amúgy Édespajtásunk küldte önként és dalolva az 

ötvenes években, ezért aztán üstöllést menekült mindenfajta hittérítéstől, 

betege volt mindenféle állami ünnepnek, de azért otthon nem volt hitvita, 

se vallásháború, bár háborodás, házi baj volt elég,  különöst a 

rendszerváltozás hajnalán, amikor szóltak nekünk, hogy magyarok 

vagyunk, nem mintha az addig kérdéses lett volna, olyan volt az minékünk, 

mint a nevünk, tudja az ember, de nem írja a homlokára, elvégre az ott a 

ráncok helye, mögötte meg döblingi Édesapánk tettre kész töprengése, 

meg persze rendületlenül, szóval, mi tagadás, kicsit össze is lettünk 

zavarva, de azért tette ki-ki a dolgát, Édesapám a párttal a néppel a végső 

hithagyásig, mígnem egyszer csak felpattant a második infarktusra, és se 

szó, se beszéd, ellovagolt a magyar éjszakában, nem hagyva időt 

megbékülésre, fényeskedjék nekem az örök remény, hogy egyszer még 

megbeszéljük, hanem Édesanyám meg rákapott a kortárs irodalomra, 

mindazonáltal igen rühellé az újabb kor próféciáit is, annyira, hogy a 

Harmonia Caelestist kétszer olvasta végig a tolószékben, ágyban, párnák 

közt, szemérmesen átlapozva bizonyos részeket, és fel-felvisongva, hiszen 

ez Szabó Magda, ezt meg hol olvastam, ja, hát Kosztolányi naplójában, de 

A szív segédigéit már el kellett dugnom előle, mert igencsak benne voltunk 

itt, e világon: „Menjünk vécére”, mondja váratlanul, kitoltam a mosdóba, 

amíg kapaszkodott, levetkőztettem, hogy le tudjon ülni, látom a fejbőr 

pernyéit, az apró, sápadt lemezeket a hajszálak ütötte lyukakkal, közben 



beszéltünk erről-arról, amint eszünkbe jött, szemében mesterségem a 

mennyek országa, merengve mesélte, milyen betűéhség tört ki rajta 

elemista korában, otthon alig volt könyvük, hát mindent elolvasott, ami 

csak keze ügyébe került: újságot, használati utasítást, s mikor végre 

beiratkozhatott a kerületi könyvtárba, kinyílt a mennyek országa, végre 

az lett, ami mindig is lenni akart: olvasó, de hát közben élni is kellett, mit 

volt mit tenni, maradt a betűk harmóniája, a földi helyett a javított 

változat.  

 

 

 


