
A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA 
 

 

 

VÁLSÁG 

 

Az ujját felemeli a sorról, és a felelőre irányítja: „Nem v-á-l-s-á-g, fiam, 

hanem v-á-l-T-s-ág! Ismételd el!” Felelő porig alázva nyomja meg a „T”-t, 

mi, többiek reszketünk, hogy ma ne feleltessen, csak egyet. Így sem lesz 

könnyű. Már előre lapoznánk a könyvben, hogy átfussuk a mai penzumot, 

de nem merjük: figyelni kell, már tudjuk: okulni. Soha nem tudni, kinek 

kell a következő mondatot felolvasni ar-ti-ku-lál-tan, fiam! Már magunktól 

nyomjuk meg a „mer”-ben a „T”-t, a „mért”-ben az „I”-t, és nem, nem 

értjük, az istennek seM, mIért mondják a felsősök, hogy „Járai tanár úr 

hatalmas”. Ó, hogyne, hatalmaskodó, szadista dög – gondoljuk két 

hónapig, aztán L megérteti velünk, hogy nemcsak hatalmas, de valami 

még. (L szipuzott és ivott.)  

 

Egy töriórán (elsőben!) a részegségtől dülöngélt a padban, mindannyian 

remegve vártunk valami kollektív és apokaliptikus büntetést. Az öreg 

leállította a felelőt, s oda szólt L-nek: „Fiam, rosszul vagy?” „Kicsit” – 

nyögte L, s próbált rezzenéstelen maradni. „Menj haza, aludd ki magad!” 

Na, ennek annyi – gondoltuk, csak a hülye nem érezte a másnapos bor 

bűzét. De nem volt annyi. L másnap is bejött, Járai igazgatóhelyettes úr 

tovább szadizott minket a törikönyv Ókor-fejezetéből, ujját a sorokon 

tartva, hogy nem hagyunk-e ki szótagot. És L annyira reménytelen-

esélytelen volt, hogy nem értett az esetből. Már egyetemista voltam, 



amikor a Balatonnál összeakadtunk: én, mint szép reményű tanár, ő, mint 

végleg lecsúszott alkesz. Kapott egy esélyt, sőt többet. A rögből, „miből 

vétetett”, nem. Apja-anyja alkesz volt. Akkor és ott értettem meg, mi az, 

hogy V-Á-L-S-Á-G. És nagyon fájt. Hogy megvál-T-hatatlan. Az öreg biztos 

tudta. Vagy most gondolom. 

 

De elég régóta értem, a magolás nem butaság. Hány diákot láttam felnőni 

a „csacsiból” „bölccsé”, pusztán azért, mert egy idő múlva érteni is kezdte, 

amit magol. Hány ilyet láttam, aki érettségin lekörözte a von Haus aus „jó 

dumást”, és nemcsak dumában, de kidolgozott agysejtben is.  

 

Gondolkodni persze, nem Járai tanár úr tanított meg, legalább is nem az 

ókori történelemről. Azt utólag pótoltam, más tanártól. Ő valami másról 

tanított elgondolkodni. Később tudtam meg, hogy Járai tanár úr mindig az 

elsős évfolyamot kapta A-tól E-ig, hogy „embert faragjon belőlünk”. Tőle 

megkaptuk az „alaki kiképzést”,  a többieknek már könnyebb volt. Talán. 

Mert szerencsénkre voltak, akik korszerűbb módszerekkel tudták 

ugyanazt. Beszélni tanítani. Róluk talán majd máskor. A matektanárról, a 

magyartanárról, a föcitanárról – nem poroszosak voltak, mint „a jó öreg”, 

nekik tankönyv seM kellett.  

 

Mert az anyanyelvet megállás nélkül tanuljuk minden órán. Rég megette a 

fene, ha az csak a magyartanár dolga. (Meg is ette.) Agyilag mindig előbbre 

vagyunk, mint a szókincsünk, a mondatfűzésünk. Na, valami ilyesmiről 

kezdtem el a múltkor gagyogni, de valahogy az órán ez könnyebb. Talán 

akkor kezdődtek a bajok, amikor a módszertant legyőzte a tananyag. 

Mikor kezdtünk gimnáziumi és általános iskolai tanárok egyre 

„okosabbak” lenni… 

 

Mutatja ujjával, hogy mire klikkeljek, épp tanítja nekem, vénnek, a 

digitális osztály titkait, de nem tudja szavakba önteni. Neki-nekilendül, de 

nem találja a megfelelő mondatot, megpróbálja testbeszéddel, mint 

amikor egy idegennek próbálunk tört nyelvtudással magyarázni −  már 

igazi, lelkes tanár, rám ír, ha butaságot csinálok, elküldi képben az 



instrukciót, de nekem nincs az ujjamban, ami neki már ösztönös, 

motorikus. Nekem még szükségem van a szóra, sőt, a miért-re. Szóval: 

nem tudom. Merengek. „Nikkel szamovár.” Ő nem érti ezt, én meg a 

mozdulatot. VÁLSÁG? De azért elég türelmesek vagyunk mindketten. Még 

értjük egymást. Járai-örökség. Azt hiszem. 

 

 

 

 

 

 


