Kategória: Próza

JP

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

JP

Először csak anyuka jól nevelt fiacskája mosolyog rám tisztelettudóan.  

Másodszor rájövök, hogy felsőfokon tud angolul kilencedikben.  

Harmadszorra megnyeri a matekversenyt, de akkor telik be a pohár, amikor anyuka megmutatja Péter díjnyertes rajzait, figyelmeztetve, hogy én azokat „nem láttam”, mert a gyerek nem szereti, ha mások tudnak róla.

Szóval, még szerény is. Hja, van neki mire.  

Lesz is irigye, gondolom, de láss csodát, nem lett. A háromdimenziós Antigoné-díszlete azonnal lefegyverzett mindenkit.
A legkönnyebb tanítványaim egyike volt a 34 év alatt – csak békén kellett hagyni. Békén, ha késett, ha bohóckodott, ha lógott. Egy másik zseni osztálytársa szerint 10 alkalmas bérlete volt az iskolára.  

Homlokára pedig egy jel, amit már maga rajzol tovább.

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY:

A, mint A férfi, aki bosszúból tette le az érettségit

A-t már a gólyatáborban kiszúrtam, mint az összes többit, de ez most nem érdekes. Mindet ki kell szúrni, és mindre kell idő. Akkor is, ha az éppen regnáló balfok és lfs oktatásügye ettől kifejezetten elriaszt.

De maradjunk A-nál. A szeme. Rögtön tudattallanítottam, ez hosszú távra szól, tehát zsebre vágtam, mint a „ráér” toposzt. Nem ért rá. A második évben nekem támadt: „Mi értelme?” ( mármint a verselemzésnek)  És ezt tette volt a legsunyibb módon: Nem tett ki engem az osztály nyilvánosságának, csak finoman jelezte egy esszében, tisztelettudóan, csendesen.

Mit mondjak, piszkosul motivált, ezért a következő órát (elcseszve) arra építettem fel, miért is remek ez a kérdés. Jellegzetes tanári hiba: győzni akar azzal, hogy bizonyítsa, ő nem korlátolt, holott az a küldetése, hogy időnként az legyen. Jellegzetes zseni magatartás: nem tromfolt, de ettől kezdve nem írt esszét, nem volt hajlandó hozzászólni a műértelmezésekhez, szinte canossát jártam egy-egy mondatáért.

Igaza volt: És én tudtam, ezt gondolja. „Nem érted bmeg? Én magam akarok rájönni! Te meg bmeg lelövöd az életem poénját!” És nem mondta ki, csak „aludt”. Én meg tudtam, hagyni kell.

Mindig hirdettem: a tanár legfontosabb jellemzője az alázat: a szerzővel és a diákkal szemben. Szóval, tudni kellett volna őt győzni hagyni. De nem lehetett: a többi megutálta volna, én pedig hitelem veszítem. Csapda. És kevés volt az alázatom. És ez már egy szint, esküszöm.

Hja, ha a zsenit integrálni akarod, légy még a szokásosnál is alázatosabb. Szóval, rájöttem, A vajákos. Az volt a jó, hogy ugyanezt magamról akkor még nem tudtam. Ne ijedj meg: van ilyen, no para, nem tudjuk, miért, de az igaziak nem tesznek rosszat. Valamiért nem engedik. Valakik. Be is bizonyította: 15 perc alatt képes volt elaltatni a körülötte ülőket, még a legszorgalmasabbakat is. Amikor azt mondtam neki felvezetés nélkül: „Az erőt nem azért kaptuk, hogy rosszra használjuk”, úgy nézett rám, mint aki nem érti.

És én akkor láttam be: még nem tudja, de próbálja. Megnéztem a születési dátumát. Stimt. Ezért szúrtam ki. Nem tudom, miért, de mindegyik, rám nagy, nevelő hatással bíró személy akkortájt született, mint én. Igen, többek között A-nak köszönhetem eszmélésem egyik állomását.

Isten hozott fiam, vagy a sámánok küldtek , vagy a kabbala szelleme van veled. Köszönöm, hogy magamra ismertem: szeretet. És mivel ma van a tolerancia napja, köszönd meg szépen, hogy magamfélével hozott össze a sors, és tudatalatt felette tudtam: Ezt békén kell hagyni. Nehéz volt, Fiam. Anyádnak, apádnak üdv. Akiknek bosszúból akartad odavágni a színjeles érettségi bizonyítványt. Tartoztál ezzel! Ölelés.

Hosszú, kanyargós ösvények után, A újságíró lett egyik komoly lapunknál. Megérkezett. Kiváló esszéket ír.

március 19, 2024 / Egy meg nem írt regény

59

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY:

59

59 szerencsés szám. Gyakran húzzák ki a lottón. Csak valahogy a másik négyet nem találják el. Pancserek. Évtizedek óta nem képesek eltalálni négy számot. Mindegy. Z mondta, a szerencsének meg kell adni az esélyt, Z vajákos, tehát fizetem a hülyék adóját.

59. Már elcsitultak az események. Az agyonverések, akasztások csendben zajlanak az állampolgár zaklatása nélkül. Otthon sohasem volt téma.  A család csendben kollaborált.

A rendszerváltozáskor elkezdenek beszélni. Nagyapám megfagyasztása 45-ben, apámat meghívják a Pártba. Van kedve? Volt. 60-as évek, szürke Volga. Veri az ördög a feleségét. Egy otthonos film. Apám hithű.

16 évesen mondom: kilépek a KISZ-ből. Elegem van. Apám a Pártból széttárja a karját. Osztályfőnök, aki már akkor liberális, kihív a Városligetbe. Mi lesz apáddal? Mi lenne? Nézek hülyén. Apád nem beszél otthon? Én:??? Na, akkor az lesz, hogy amint te kilépsz a KISZ-ből, apádat egy óra múlva felhívják, hogy „Vass elvtárs! Mi ez?” (Korunk ismerős érzése, félelme.)

Nézek hülyén! Mi lett volna, ha. Ezen eltöprengeni. Mindig az utolsó pillanatban mentenek ki. És jól jegyezd meg, mondja még osztályfőnököm: „Minden hülyétől az ember nem hagyja fejbe veretni magát.” Nem jegyeztem meg. Hiba.

Minden hülyétől…csak ne lennének olyan sokan…

EGY MEG NEM ÍRT KÖNYV:

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

Angolóra a jellemvonásokról. Kérdem, milyen a jó tanár. Röpködnek a jelzők, alig győzöm sebességgel a táblára írásukat. Igazságos, türelmes, okos, emberséges, jó humorú…már vagy 30-nál tartunk, amikor kapcsolok, egyrészt, hogy hirtelen milyen gazdag lett a szókincsük, másrészt…

Now, listen …who the hell is this? A good teacher. No, my dear. This is GOD.

A nyolcadik bizonyíték.

Kezdetben Isten megteremtette az eget és a földet, és látta, hogy az tök jó. S mint néhány alkotó, nem érezte, hol kell abbahagyni.

És mondta: teremtsünk embert a képmásunkra. Mivel azonban nem volt tükre, meg amúgy se volt egy da Vinci, Ádám elég bénára sikerült.

 Basszus, mondta az Úr, ezt eltoltam. Na, tegyünk még egy kísérletet. Legyen nő, aki kárpótol ezért a nyomorultért. És Isten megalkotta Évát Ádám bordájából, de nem lévén egy Michelangelo, Éva vészesen hasonlított a bordásra.

Francba, mondta az Úr, és a firmamentre mászott dühében. És lett este és reggel, a hatodik nap. És mondta Isten, legyen sötétség, és lett. Befordult, és a hetedik napot végigaludta, s látta, hogy az rohadtul jó.

Mire magához tért, Ádám túl volt az első veszekedésen Évával, és belépett a kommunista pártba. És látta Éva, hogy ez hülyeség, és megírt Miltonról egy tanulmányt erősen feminista hangnemben. Isten elolvasta, rázta az öklét, és elhatározta, hogy özönvizet zúdít az eltökített emberpárra.

 Üzent Noénak, hogy bocsássa vízre a bárkáját, de Noé, lévén idült alkoholista, egy fa alatt horkolt, és fütyült a fütyülőjére. Szegény nagyanyám, Isten nyugosztalja, soha nem káromkodott, még egy hülye sem hagyta el a száját, de minden ősszel kifakadt a nyári konyhában: Hogy mé’ nem baszta meg Noé azt a rohadt legyet, amikor beszállt a bárkájába!

És gondolta Isten, hogy ez már több a soknál. Meg víz sem volt elég. Mire megjelent Mózesnek, Ádám feltalálta a hűtőszekrényt, Éva pedig rászokott a dohányzásra.

És mondta az Úr Mózesnek. Go down. De Mózes, a gyáva pacifista nem bízott benne, hogy a csipkebokor a megfelelő pillanatban szétválasztja a Vörös-tengert, egyébként is késő volt, mert Ádám rég felpörgette a Coca Cola termelést. És látta az Úr, hogy ez piszkosul reménytelen, és betért egy McDonald’s-ba.

És volt este és reggel, meg utolsó vacsora.

március 19, 2024 / Egy meg nem írt regény

VASS JUDIT                         

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY: 79’

79 nyara. Egy csopaki buli után Pest felé a vonaton állva, másnaposan. Ifjúkorunkat meghazudtoló gyűrött arcok. Az üléseken népes család egy izgága gyerekkel. Már mindenkinek az idegeire megy. Anyu, hol vagyunk. Zolika ne köpdöss. Zolika annál inkább. Zolika, ne rugdosd a nénit. Csakazértis. Megfojtom. Zolika nyalja a redves vonatablakot. Micsinász! A szádra verek! Zolika kinéz az ablakon, és szól. A világ egy nagy erdő. Sic. Egymásra nézünk. „Sok.”

79 Záhony. A vámos oroszul: Hoztak valamit? JJ a legvidámabb barakkból magyarul: csak szőnyegeket és néhány farmert. Az utolsó papírzsebkendőig kirámolnak. Közben G csendben gitározik: Vörösödik az égalja, hollári lárihó, mert Brezsnyev elvtárs úgy akarja, hollári lárihó. Ezek a barmok. El fognak vinni minket. A vámos rezzenéstelen arccal el.

Lvovban 1 órás pihenő. Már majdnem bepisilek. Tízemeletes ház tetején neon Lenin-profil lüktet. A párt szíve. Hányni kell, de végre budi. Pottyantós. Hányok. Haza szeretnék menni az anyukámhoz. Végre, Odessza. T mondja, megyünk a bányába, vagyis a fürdőbe. Remek. Szájtáti séta Odessza platános körútjain. A bányában fehérkötényes bárisnyák meztelenre parancsolnak, beletúrnak a hajunkba, nem vagyunk-e tetvesek. Szappant bevinni tilos. Gulágérzet, de ekkor még nem tudom, mi az.

Első este tengerpart. Hirtelen reflektorfények, hangszórós üvöltés. Miazisten van? Rohanunk el. Ja! Kikötő, hadi terep. Muhammad: csornaja nocs: A csajok vihognak. Nekem énekel. Tegnap meg lenázictak a teázóban a „germán” fejem miatt. Haza szeretnék menni. Muhammadot rendszeresen leköpték Odesszában az internacionalizmus jegyében. De mi már Viszockijt hallgattunk. Hazafelé JJ, a legvidámabb barakkból ugyanazt adja elő. Vodka, ikon. Megölöm, ha megússzuk.

március 19, 2024 / Egy meg nem írt regény

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY

VOJTINA, A TANÁR

Na, gyermekem, minden előzetes híresztelés ellenére az én küldetéstudatomnak is van határa. Itt van. Utoljára rendezett jelenetet az órámon. Választhat: most szépen felmegy az igazgatóhoz, és törvényes úton feljelent az önnel szemben folyamatosan elkövetett emberi hang miatt, vagy kimegy és lenyom 25 fekvőtámaszt a folyosón, vagy mától kevesebb szénhidrátot eszik. Gondolkodási idő nincs.

VOJTINA

Vojtina egyéves: Ül a hintában, egy babát szorongat. Vojtina, ide nézz. Nem néz ide. Inkább félre, vagy még inkább szét. Szóval itt kéne rendet tenni. „Tanárnőnek gyilkos a tekintete.” Hja, fiam, arról nem tehetek. Dagerrotípiával tudom igazolni. Így születtem.

Ha már érdekli, ki vagyok, hát megemlítem: egy kicsinyke plébánián beírtak engem, s azóta is e néven futom át, s töltöm az időt, de egy váratlan cselekmény során közbejöttem, esetleg rájönni véltem, hogy máshol is beírtak, valahol a Vénusz és a Szíriusz között, ahol (állítólag) már boldog vagyok. Szóval, ide ritkán jövök, leginkább csak pontot tenni járok. Elkezdett mondatok, hovatartozások. Valahogy így.

március 19, 2024 / Egy meg nem írt regény

R

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY:

R

R-t hithű katolikusnak nevelték. Az is lett. Templomba járt, férjhez adták, esténként részegen megverték.

R elment a templomba, imádkozott egy igazit, és megírta levelét a pápának, hogy engedje elválni. Nem készített másolatot, milyen tanulságos lenne. A levél írása közben már terhes volt apámmal egy másik férfitól. És a pápa engedett. Hja, az úr a Vatikánban is úr.

J tökéletes férj lett, ambiciózus paraszt, napestig fáradatlan, és józan életű. 1945 telén elbújtatta a család nőtagjait, hogy ne találják meg őket. Egy egész éjszaka állatták meztelenül, térdig a hóban. R ott maradt három gyerekkel.

Soha, még egy „hülye” sem hagyta el a száját, de minden ősszel, ha megjöttek a legyek, elkurjantotta: „Hogy mé’ nem baszta meg Noé azt a rohadt legyet, amikor beszállt a bárkájába!”  Cséplőgép, kuláklista. B, a kisebbik lánya nem lehetett tanár, elment T-val kocsmárosnak. T minden éjjel, miután a falu népe elhordta magát, ott maradt, rendbe tette a napi bevételt. Nem kellett volna. Egy ütés a koponyára, no lám, úgy maradt. Fémkoporsó.  Torkomban lüktet közeled.

R, özvegyen maradt lányával és unokáival élt, és amikor már beállt a demencia, a mindig keze ügyében lévő kereszttel jól fejbe vagdosta az ápolónőt. Mindig feketében járt. Egy végtelenül ostoba pap temette. Torkomban lüktet közeled.

Csak most az egyszer szólhatnék veled.

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

HULLÁK TÁRSASÁGA

Diákjainkkal elmentünk az Átriumba megnézni a Holt költők társasága előadást.

Kicsit szorongtam – milyen lesz a film után? Remek volt.

Azután azon gondolkodtam, hogy ez a mű, habár angol-amerikai, milyen jól leképezi napjaink magyar iskoláját. Igaz, ma már nem verjük a gyereket – csak a gyerekotthonokban.

És a film óta kínoz a kérdés: meddig lehet lázítani, felrázni? Hiszen itt egy diák öngyilkos lesz. Meddig lehet szembenevelni a szülői házzal? A tantervvel? Megoldhatatlan problémák.

Tanárnak lenni olyan, mintha a Niagara felett kihúzott kötélen kellene átmenned.

És innen már csak egy lépés a rendszerkritika. Miért? Miért kell nekem ezt elszenvednem? Fölösleges kérdés. Ez van. „Az istenadta” így akarta. Nem kellett hozzá választási csalás. Naponta tapasztalom, hogy sokaknak, a többségnek? ez kell.

Egy mindentudó guru, akik elvezeti őket a Kánaánba. Hogy ez a guru sehova nem vezet, ez nem érdekli őket, mert hisznek benne. A hit nagy dolog. És rendkívüli gyávaság. Az önálló gondolkodásra, integritásra.

Maradok a „Cogito ergo sum”-nál. A „carpe diem” nem nekünk való ezen a tájon, ahol hullák társaságában telnek napjaink. Rég levitézlett erkölcsi hullák szobrai között. „Ezek ilyen társadalmak.” – ahogy Spiró György mondja.

Kibírni. Ennyi? Tényleg csak ennyi?

VASS JUDIT

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

KELLENE

Kellene egy kormány, amelyik szembe mer nézni a magyar közoktatás általa (is) elbaltázott jelenével, jövőjével. Hagyjuk a múltat! Vagy mégse? Ifjútanár koromban 18 óra volt a kötelező, ezért mindenre volt időm: tanórára, felkészülésre, szakkörre, tehetséggondozásra.

KELLENE egy nem tanárellenes propaganda.

KELLENE egy gyakorló tanárokból álló grémium, amelyik ki meri mondani: az általános iskola jelenleg nem képes az alapvető kompetenciákra felkészíteni a tanulókat. Tisztelet a kivételnek. Amelyik ki meri mondani, hogy az általános-és középiskolai kerettanterv rossz, elavult. Ja, ezt már sokszor kimondtuk, de a gyakorlatban a többség mégis szolgaian követi.

KELLENE egy konszenzuson alapuló szándék egy jelen-jövő kompatilibis NAT kidolgozására. Végre komolyan venni azt, hogy a diákjaink jövője bukik azon, hogy 19. századi tartalmakkal tömjük/nénk a fejüket. És láss csodát! az itthon borzasztó szövegértési eredményeket elért tanulóink könnyedén beilleszkednek a nyugat-európai egyetemeken. Mert ott nem magolás kell.

KELLENE – NÉNEK jó tankönyvírók, mert az is egy szakma. Mit, hogyan írni, hogy tanulható legyen. Az utóbbi években elszaporodott az esszéisztikus tankönyv, amelyben többszörösen összetett mondatokból kellene a diáknak kihámozni a lényeget. Alapvető módszertani hiba.

KELLENE egy kritikát elviselni tudó hatalom, amelyik nemcsak szavakban szereti a gyereket.

KELLENE sok-sok tanár, aki fel mer egyenesedni. Mint például Romániában.

Itt tartunk. Már nagyon kellene.

KELLENE egy nagy demonstráció, amin nem hosszú, unalmas szövegek hangzanak el, amiután álmosan hazaballagunk.

VASS JUDIT

FECNI

„BESZÉLHETÜNK négyszögletes körről, jóllehet, egy ilyen kifejezést használva egyszerűen csak zajt csapunk a szánkkal, mivel a kör nem szögletes és a négyszög nem kerek.” (Schrödinger)

HAZA kell jutni. Nem tudom, miért, de a léleknek is kötött vegyértéke VAN. Mikor Mengyelejevet kérdezték, szabad időben miért varr bőröndöket, azt válaszolta: „Egy értelmes férfinek rendes szakmája is van.” Szóval otthon vagyunk a mengyelejevben. Nekem könnyű: ott nevem is van. De hagyjuk az ócska poént: nomes est omen.

Van, tehát van. A líra logika és nyelvtudomány. A szónak – tetszik vagy nem ─ tömege, súlya van. Nóta benne, tanítandó és veendő komolyan. Szóban lehetséges minden, de az van, ami van. A többi csak irodalom ─ mondja Verlaine.

De van, tehát lehet. Íme, a nyelv. Benne is találhatsz olyan helyet, ahol otthonos a vegyérték és szövegkörnyezet. Ahol a vas nem bánja, de tudja, hogy nem arany. Nem lesz talán – de kellene. Mert gondolat is, tehát van. Szabadság, testvériség ─ ne mondd, hogy nem lehet. Szó és gondolat kelt útra betölteni üres helyeket. Beszélj csak. Hallgatni ott kell, ahol az ész már megérkezett.

Reménynek meg tűzz ki egy kacagó Einstein-fejet.