Kategória: Próza

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ORIGAMI

helyszín/idő: tanári, fénymásoló, hajnal

szereplők: na kik?

jó reggelt…kinek jó … valakinek biztosan …hagytál benne rózsaszínűt? …mért kérted? … ja jó mert ez osztályozóvizsga lesz… ha legközelebb is színes papíron szeretnél dühöngeni dobj meg egy emillel teszek bele olyat amilyet szeretnél … úristen becsöngettek… az nem lehet én nem tudok késni …  dehogynem erős akarattal bármit lehet…ja tudom az agyban dől el … egyébként én sem késem soha de hagytam már ki órát … na látod ezt én sem hagytam ki … harmincnégy év kemény megtartóztatás után benéztem egy lyukasórát … remélem hallod hogy behódoltam a be igekötő diktatúrájának …a kölykök persze nem jöttek értem és miután rájuk förmedtem hogy miért nem azt válaszolták hogy azért mert az első ofőin azt mondtam hogy ha egyszer nem érnék be csengetésre már jöhetnek is a temetésemre … én nem emlékszem erre de visszaszólok illetve beszólok és jöttek? …nem …mondják vihogva… na jó feljelentem magam a dirinél …lakonikusan közli hogy majd valamikor tartsam meg az elmaradt órát… na az lett volna plusz-szemétség a diákkal szemben… na csá délu tali…délu kedves kollégák mondja újdiri … tudom fáradtak … kapnak 45 másodpercet hogy abból az üres lapból hajtogassanak valamit…M  majdnem kiskorú kollégám seszperc alatt összedob egy Noé bárkáját Noéval, állatokkal… én meg egy csálé négyzetet …nem baj Jutka … a tiéd egy lapra szerelt IKEA-hajó … mondja M…mert ezek a mai fiatalok…na vedd ki azt a rohadt kék papírt mert dolgozatot másolnék

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ÚJÉVI FOGADALMAS

„A tanárnő milyen újévi fogadalomra készül?” Nézek nagyot. Nézésem pogány. „Semmilyenre.” – vágom rá azonnal. Soha nem teszek újévi fogadalmat. Eleve vesztes csatába nem rohanok.

Most, hogy a nebuló kérdésének immár egy hete  ─ kezd esni tantuszom. Szokás szerint a tömegvonzást taszító lassúsággal, mert bár elég értelmes volnék, megvilágosodásaim nem üstökösként nyargalnak át (amúgy eléggé magas) lelkemen.  Szóval tényleg. Soha.

Talán kétszer határoztam el, hogy mepróbálkozom a nikotin csökkentésével, akár sikerülhet is, ha kéznél van a jó öreg szkepszis. Annyi eszem azért volt (elvégre mire való a borúlátás), hogy nem tettem publikussá, csak a kudarc után pöffeszkedtem egy kicsit a héroszi viadallal. Hisz a kudarc nem érdekes, hanem a hozzá vezető út…az igen! (Lila hajat kapok, amikor a Tragédia eszmei mondanivalójaként „s az élet célja e küzdés maga” sort idézik a tizenharmadikból. Tényleg? Akkor mi a jó fenének írt még hozzá két színt? Ja, nincs is jobb, mint a l’art pour l’art araszolás, csak izzadjon az ember! Az jó. Méregtelenít. )

És most egy  lassan derengő epifániám kezdődik: merthogy én igazából naponta fogadkozom ökölbe szorított haraggal, hogy na most elég, és dögöljek meg, ha törődöm a világgal, a világ ezer bajával (igaz, ezt nem ősi nyolcasban gondolom), szóval naponta legalább négyszer hányok füttyöt.

Fiatalon profi voltam az Epilógus negyedik versszakában, persze, ma is lócsiszár legyen a talpán, szóval letörlöm.

Egyszer egy tanácsot komolyan megfogadtam: csak vidám történeteket írok, de valahogy csak előbú a mélabú. Hogyne búna az a szerencsétlen, ha reggel fél nyolctól kettőig dagonya könyékig az emberi lélekben (irodalomtanítás címén), legfeljebb néha egy kis Fejenagy, meg mi vagyunk az új undokak, meg a pókok szeme koppan, de amúgy nemzethalál mindhalálig, hadd örököljön az a gyerek egy életre szóló pesszimizmust!

Szóval, akár meg is próbálhatnám: a súlyegyen nevében hátra lévő létem a HON van az a DERÜ? jegyében élem. Istenuccse, szertenézek s meglelem. Na persze, nem lesz könnyű, különöst, ha szétnézve kiül a „gyászkönyű”. Nem baj: félreállok, letörlöm. Szánj meg derü, de most rögtön!

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

AZ EJNYE MÁGIÁJA

Már nem emlékszem, kitől vettem át, mindenesetre ezzel a két szótaggal és állítólag egy halk tapssal szoktam fegyelmezni: „ejnye”. Évtizedekig hatékony volt…
😥

Bennem soha nem tudatosult, csak akkor, mikor Juci ( azóta tanár), nevetve mesélte, hogy az első szülői után otthon azt mondta az anyja: „Na, kemény világ jön rátok, ez a nő nem kegyelmez.” Egy év múlva már azt kérdezték: „Mit csinál ez a nő veletek?” Mire Juci azt mondta: „Semmit. Annyit mond, hogy „ejnye”, és megyünk tovább.” Én meg döbbenten jöttem rá, hogy tényleg. És arra is: ez annyira ösztönös, hogy észre sem vettem, csak amikor már kevés volt.

De már tudom, honnan ered. Elsős gimnazista koromban, irodalomórán némi háttérzaj keletkezvén, osztályfőnökünk megállt, és nyugodtan, kivárva a csendet, csak ennyit mondott: „Gyerekek, így nem lehet dolgozni.” És láss csodát, nem értettük félre: „együtt dolgozni” ─ mert ezt jelentette, hiszen megszoktuk már, hogy annak, ami az órán történik, valami együttese van. Még pontosan nem tudtuk, mi az, de éreztük.

Mondta is anyám az első szülői után: „Na, hálistennek, nem kell szülőire járni. „Jó kezekben vagy.”  Mondta is osztályfőnököm az első szülői után: „Rögtön felismertem anyukádat, pedig egyáltalán nem hasonlítotok.” Persze hogy nem, mert a nevelőanyám volt, de úgy látszik a személyiség nem génfüggő.

Igen, innen ered az „ejnye”, és nyilván onnan, hogy riaszt a verbális agresszió is, a felemelt hang, a rikácsolás. Ez az ejnye mágiája. Fegyelmez, de nem rendez szcénát, nem riszál, csak semmi hiszti, „ejnye” és megyünk tovább, mert elvégre valahová tartunk, de minek erről prédikálni, nem hülye az a gyerek, érzi, később meg majd érti is. Egyelőre elég, ha érzi. Ha érzi… Ha nem, az azért van, mert a tanárok túlstresszeltek, márpedig az „ejnyéhez” idő kell és nyugalom. Ejnye – üzenném azoknak, akik még mindig nem értik, hogy ennyi kötelező óra mellett…

Ez hosszabbra sikerült, mint kellene. „Már megint szónokolok.” Bocsánat. Jé, ezt is szoktam mondani órán mostanában, ha az „ejnye” kevés az „Ok Boomer” tekintetek között. 😂 😂

A többiért meg hála istenkategóriás tanáraimnak, de ezt már mondtam ezerszer. Sok beszédnek sok az alja. Ejnye.


november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT SZILVESZTER

MOST

úgy képzelem, hogy Kiskőrösön zuhog a hó, egészen az, és ezen anya nem sejti még, hogy a Karinthy-karc mennyire igaz, habár csak viccel, s közben zsidó fiút vajúdik a DNS-isten, és nagyon is tudja: se Segesvár, se Barguzin, de ikerhalál és Abda. Csak egy kihajtott ing, egy viharkabát a nagy közös sírnak, hogy semmik vagyunk, míg a noteszbe írnak. S most nehéz nem hinni, hogy fiát az apa sokadszorra küldte, akkor épp közénk, huszonhat-harmincöt évre.  Ágyban, párnák közt fekve ─ gondoljátok meg magyarok. Az apa valamit mégis tudhatott, hogy első fiát nem magáról nevezte. S lám a név megy tovább, de az arc színevált, névben él csak, többé nincs jelen, se eltemetve. Ki meri idézni, a hiányukkal farkasszemet nézni ?

Gondoljátok meg testvérek: emberarcunkat keresgéli.

november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

VASS JUDIT

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY

APOKRIF

A kukoricásban esteledett, ágyú már csak távolból dörgött, ingbe dugott üzenet, gyászba csak rövid időre öltözz, aztán dobd el a fátyolt, fejfát ne keress, szörnyű idők ha jönnek, nevem el ne árulja nevedet.

„Mit én irnék, azt hihetőleg már sokan, igen sokszor megirták s még megirják, jobban, sikeresebben, miként gyakorlatlan kezem azt képes lenne…” (Szendrey Júlia)

És jött Haynau bizalmasa: vagy vele megy szeretőnek Bécsbe, vagy kiutasítják, előtte persze, kissé meghurcolva. Inkább gyorsan férjhez ment. És hallgatott. Petőfi holttestét vagy eltüntette Bécs, vagy élt, és akkor biztosan üzent. És Júlia hallgatott.

Ha órán elhangzott egy név, rohantam a könyvtárba, hogy elolvassam, amit írt, azután azt, amit róla írtak vagy összehordtak.

A múzsák élete nem izgatott, a nagy leleplezések, a szerző úgyis látszik, mire végig olvasod. A honvéd özvegyéről lehull Arany, a nyárspolgár, mint Jókainéról Petőfi prűdje, nem kellett utánajárni, hű-e. Magadtól is rájössz: zsenihez tartozni életveszély, hacsak nem vagy magad is „bolond”, igaz, akkor eleve halál. De mindegy is: az „istenadta” bornírt fantáziája, vámpír szája úgyis megtalál.

Így tehát eszemben sem volt taposni Júlia eldobott özvegyi fátylán. Magánügy ─ gondoltam angolosan. Mi köze hozzá bárkinek is.

És íme, közünk van. Élt 39 évet. Nézem örökre zárt arcát ─ nincs Petőfi-vers ennyire beszédes.

november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

EGY MEG NEM ÍRT BŰN

SZAKADÁR

voltam, vagyok és leszek. Mióta élek, így vagy úgy át akartak nevelni. Átnevelni, megnevelni. Mennyi fölösleges energiám ment el rögeszmék elkerülésére…

Mikor elmúlik karácsony, 27-én mindig előveszem a Bűn és bűnhődést oroszul, és minden évben ámulok: nem tudom megunni. Mint húsvétkor A Mester és Margaritát. És soha a Hamletet. A Buda halálát, Švejket, Kunderát…a sor végtelen.

A Bűn és bűnhődést már nem merem feladni kötelezőnek, csak magamnak így, két ünnep között. Beleveszek a mondatok maiságába, nem is emlékszem már, csak oroszul − a ma kínjaira és megtisztulásaira. „És mi van, ha a te istened nem létezik?” – kérdezi Raszkolnyikov Szonyától, a Jézus-fan prostituálttól. De tényleg: mi van? Túl kérdésen, válaszon.

És akkor mi van? – kérdezem magamtól, de nincs jelentősége, a regény magába szív, mint megváltás és kárhozat. A mondat öröme, mint élet.

Hagy azonosulni mindegyik hőssel. Az összes megszállottal, az idegtépően jóval és a felszabadító  cinikussal. Ezt csináld utána, barátom. És nem érdekel Dosztojevszkij, az esendő ember, csak amit mesél nekem, az alig élőnek. Úgy visz pokolra, hogy fel is tud hozni onnan. Ezt csináld utána, barátom.

Szakadár vagyok: „Nékem üres fecsegést fest az üres fecsegés.” − akárki írja-mondja.

Nem sokat éltem, de nagyon figyeltem. És értem a szentet, az alvilágit, mert szembejönnek az úton, ők beszélnek az átlagember látszólag semmitmondó szavaiban. Mennyek és poklok köreiben. Itt, belül, bennem.

A mennyország nem vonz, a pokol sohasem érdekelt. A bűnt csak a lelkiismerettel viselem el. „Nem igét hirdetek, csak megértetek” – figyelmeztetem mindig a diákot, ha valamit nagyon magyarázok.

Az én hősöm Razumihin, az „értelmes”, de szakadár vagyok, mint  Raszkolnyikov – nem a bűnben, hanem a kétségben: mert igenis, „a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol.”  „Az élet sem igazságos, tanárnő!” – szólt rám egy diákom, mikor épp igazságos akartam lenni, holott nem lehetett. Nagy pillanat volt. Nem is szeretem a tanítás infantilizálását. A gyerek nem gyerekes, nagyon is felnőtt problémákkal küzd, viaskodik magában.

Raz-Rasz. Ugyanaz. Szvidrigaljov: pince és mennyezet. És persze Dunya … de Dosztojevszkij megváltja őt is, ha már az anyát  nem lehet. Porfirij, és Szonja-Szofija – kétféle bölcsesség, kegyetlen szeretet.

Pokolra az vigyen, aki felvezet. Az meséljen. Az élet sz@. Hát ja. De az ellopott katarzist pótolni kell. Csehov tudta ezt is. „Mása is gyönyörű.”

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

TERMINUS

Egyenként veszem Az ember tragédiája színeit, tömény és régies a szöveg, talán így könnyebb lesz. Előző órán bevezetem a 11. színt, Londonban Madách a liberalizmust és a kapitalizmust vizsgálja. K majd kiesik a padból, mondanivalója van. Hajrá, gondolom, kezdi is…azonban gyanút fogok: Olvasta? Nem, de… Felhördülök: „Nem olvasta, de beszélni akar róla?” Igen, mondja, és már majdnem lelövi a poént, amikor belefojtom a szót. „Mit szólnának hozzá, ha én olvasás nélkül értékelném a dolgozataikat?”, majd prédikálásba kezdek a gondolkodás és műértelmezés etikájáról. Mat-fiz tagozatosak, olvasni nem nagyon, gondolkodni szívesen. Cs, szorgalmas, mindig figyel, kezében a kötettel rám néz…Tanárnő, én nem értem ezt a szöveget…K tovább jelentkezik, az osztály már nevet, megadom a szót, újra kezdi, de előbb előhozza a bizánci színben tapasztaltakat − az „olvasottakat”, már nem merem használni. Csak lelövi a poént, de szerencsére olyan halkan motyog, hogy nem hallják, megkérem, várja ki a Falanszter színt…lemondóan elhallgat. Sajnálom. Ő is.

Párhuzamos osztály. Nyelvtan óra. Stílusrétegek. A tudományos stílus jellemzői. A szakszókhoz érünk, vesszük a „terminológiát”, ezt már értik, kilencedik óta kedvenc elfoglaltságuk a „fogalmak”. Mivel egyetemre készülnek, bevezetem a „terminus technicust” is, elvégre nemzetközi műveltségszó. Mondom, gyűjtsenek terminus technicusokat biológiából, fizikából stb. Töri tagozatosak, röpködnek görögül a „cserépszavazás” és egyebek, irodalomból a „metafora”, „allegória”, és B már nyújtózkodik. Sejtem, hogy poénra les, de meg kell adnom a szót. „Az ember tragédiája”. Na, de – mondom− az nem terminus technicus. Közbevág, hamiskásan bólogat: „De bizony, tanárnő, az.” Osztály gurul a nevetéstől, kínomban én is.

Megadóan feltöltöm a csoportba a szemelvényezett 11. színt. Nézegetem. Micsoda gyönyörű, logikus szöveg…”az idő árján úgy lebeg”, mint süllyedő Atlantisz…

A terminus vége, januárban folytatjuk. Majd elmesélem, mi is „történik” a Falanszterben. Egy mű, amiből nem a sztori érdekli őket. 

november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

EGY MEG NEM ÍRT,

de sokszor idézett.





Néha szülőin vagy osztályfőnökin, kommentár nélkül.





Vagy 30 évvel ezelőtt, a 7-es buszon, előttem két kamaszforma srác beszélgetett. Nem lehetett nem figyelni rájuk, mert minden második szavuk valami vaskos káromkodás és az amúgy mindenre magasról tevő nyegleség. Ágaskodott is már bennem a tanáros felbőszülés a lemondó kétségbeeséssel, de ekkor…

– Na, ma kurvára ki fognak akadni fateromék, hogy megint egyes lett az a kurva matekdogám.

Csend, aztán…

– Jó neked, baszd meg…az enyémek le se szarják…

november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

EGY MEG NEM ÍRT KOMMENT

POST-TRUTH

vagy amit akarnok

Már a régi görögök is, a rómaiak már csővezetéken, mi pedig azóta, sőt a globális felemelegedésen túl is, ott, ahol a homokba dugott fejek keresik a hajszálereket, fel-feltaláljuk a melegvizet. A spanyolviaszt persze nem a régi görögök, de nem mindegy, hogy minek hívjuk?

A POST-TRUTH-ról, a POST-FACT-ről meg annyit, hogy mióta neuronjaink vannak, meg Kant óta jelenségvilágunk, mítoszokat gyártunk magunkról, meg ami körbevesz, jobb híján világnak hívjuk. Az „én-ontológia”, amúgy nagyszerű tanulmány írója sokat mesélhetne erről, kár, hogy most mással foglalkozik. A POST-TRUTH divatszó feltételezi, hogy volt előtte a truth, mikor még a fact-eknek éltünk, de most már beszéljünk magyarul.

Akarnók, vagy inkább akarnok volt mindig is rendbe szedni, megszervezni, átnevezni, vagy épp zaklatni a világ sejthalmazát. A többi meg „a világot megkapálni”, annak él.

Szóval mindig is POST-TRUTH volt, tényeink halnak, a mítosz él. Ha sok mítosz él, azt nevezzük pluralizmusnak. Divatszavak, melegvizek, spanyolviaszok meséje. Lehet választani. Sőt, szabad.

Nem írom le a nevét, bestseller az egész világon szerző megállapítja: a történelemkönyvekben csak a nagy hősökről, vezetőkről, eseményekről van szó,  de hogy az átlagember hogyan élte azokat meg, az még egy nagy „fehér foltja” a tudománynak.

Hát, Öcsém, nem az. Arról szól az irodalom. Már elég régen…

Diákjaimnak szoktam mondani: „Azért, mert megmozdul egy neuron az agyában, még nem biztos, hogy szóra érdemes.”

Na, írtam egy kis meleg vizet…

november 24, 2024 / Egy meg nem írt regény

EGY MEG NEM ÍRT REGÉNY

A HELYTARTÓK

Az időről mindig is tudtuk, kiterjedés, a hely kitüremkedése, ma úgy hívjuk: tér-idő, s nyilván, igen hamarosan elég lesz rá egy szó, talán már meg is született, nekünk marad a jelenségvilág, a hely. A hely, amit kitölteni jöttünk, hogy aztán kiterjedjünk valakivé, de most már sejtjük, inkább csak valamivé, mert világhódítókként kezdjük mindannyian, de egyszer csak arcul csap a hely, ez a hely, melyen annyiszor fallá vált az itt és a most. Néha átugorható, néha nem. Kvantumfizika kérdése.

„Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk…”

Többségünk helytartó: falból, megszokásból, félelemből, amire találunk magyarázatot. Racionálisat nem nagyon, erkölcsinek hitt érzelmit annál többet: itt van anyám sírja, itt van apámé, de őrzi a fal, a halál szelleme, hát akkor magunkra öltjük az „ez van” szellemét, szellemhangon írunk verseket, ők ütik billentyűzetünk, „mikor ölelik egymást”, mert az mégiscsak fontosabb, mint feltüremkedésünk valami más dimenzióba, szellemnek hívjuk, de ki tudja azt, így leszünk helytartók, míg a helyhagyók átugranak egy másik térbe, de ott már nem tudjuk követni sem térben, sem kitüremkedésben őket. Maradtunk, hát helyt állunk a helyen, a hely helyzeteiben, ez a helyszeretet. Helyes-nem helyes-menhelyes-sírhelyes? Valahogy otthon vagyunk benne. Aztán majd: nem leszünk, nem leszünk.