Kategória: A tanár is ember, de nem az a dolga

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

AZ ALBATROSZ

Tizenegyedikben kaptam meg őket. Az első órákon hallom, hogy időnként félhangosan beszólnak egymásnak. Nem agresszíven, hanem humorral, de azért villognak a játékkések. Megelégelem: „Mi az,  hogy maguk beszólnak egymásnak, ráadásul a tanár előtt? Ez bullying. Nem tűröm!”

Baudelaire: Az albatrosz. Már túlvagyunk a szimbólumok és a jelentéssíkok nehézkes értelmezésén, jön a joker kérdés: Miért nevezi „egykedvű utas” -nak a madarat a költő? Várt, lehetséges válasz: sztoicizmus − persze a válasz nem jön, 17 évesek, honnan a fenéből gondolnának erre. Hiába fordul elő korábban, például Horatiusnál, Aranynál – nem az ő életkoruknak való, előhívható tudás. Majd megtudják… „Csönd, szinte lábra kap.” Nyilván nem is izgatja őket a költősors, van egyéb bajuk elég. Egyszer csak Diák olyan természetességgel, mintha azt mondaná, „kedd van”, válaszol: „Mert már unja a médiumlétet”. (sic!) Tanár néz, legszívesebben össze-vissza ölelgetné, de ez nem óvoda, úgyhogy marad a két plusz-nál és a döbbent mosolynál. Gyerek éteri tekintettel veszi tudomásul. (Asperger-szindrómás a nyugodtabb fajtából.) Másnap, a röpdolgozatban még hozzáteszi: „Van egy bizonyos transzdimenzionális sík, mely összeköt mindent, és olyan szimbólumokat tartalmaz, melyeket tudatalatti szinten mindenki felfog, megért és meg tud fejteni.”

Tanár vagyok, ergo gyanakszom: beütöm Google-jóbarátba a mondatot, de nem ad ki semmit, úgy tűnik, nem kopizott. Nyilván olvasott valamit. Hm. Miken törheti a fejét. Pedig reál szakra készül. Elbizonytalanodva forgatom a piros tollat: „Hát öcsém, Isten (?) hozott (?) a nagy bizonytalanban!” De nem írom oda. Egy 5-öst írok rá. Jól jön neki. Átalában nem készül, csak figyelget, ritkán szól hozzá, már tele van pocsék jegyekkel.

Érettségi feleletét döbbenten hallgatjuk. Nincs zavaró körülmény: osztálytársak szeretve-ironikus tekintete, beszólásai, tantárgyak számára irreleváns részletei. Maga van, és a bizonyítási lehetőség.

Két év múlva a Balatonnál találkozom vele, egyetemistaként. Leszállt „a fedélzetre”, már nem esetlen, kinevetett albatrosz, talált egy közeget, ahol ő lehet kint és bent a maga transzdimenzionális síkjaival. Csupa-vigyor-élet.

„E légi herceg párja”

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

MÓSZERTAN

Bocsánat, én már csak így hívom a módszertant, pedig nem vetem meg, sőt nagyon fontosnak tartom. Még azok után is, hogy három szak/félévig kellett hallgatnom dögunalmas előadásokat a korszerű tanítási módszerekről, majd utána vizsgáznom bemagolandó fogalmakból. Még azok után is, hogy egy digitális konferencia egy hótunalom ppt-vel kezdődött. Még azok után is, hogy egy drámapedgagógia órán döbbenten figyeltem, milyen élvezettel, vettek részt a gyerekek egy tragikus témájú mű részletének megjelenítésében. Poén volt bőven. Vagy a paródiát tanulták volna?

Nemrég ejtettem kétségbe egy gamifikáció-párti kollégámat azzal, hogy elmeséltem, a csodamódszer többek között a multik csapatépítő tréningjeiből jön, ahol a jó pénzért „beszélő gép” havonta, félévente nagy trakta mellett lazítva játszhat, aztán mehet vissza zombinak. Egy másik kollégám, akinek bementem gamifikációs órájára, ami amúgy érdekes volt digitális szempontból, egy félév múlva felsóhajtott: „Nem tudnak semmit. Most kénytelen leszek frontálisan lenyomni a torkukon…” (sic!)

Szóval, mindent a maga helyén és idejében. Leginkább általános iskolában lenne szükség gamifikációra, csoportmunkára, egyéni fejlesztésre, divatos szóval: érzékenyítésre, szocializációra. A középiskolás is szívesen lazít, de a többség már számonkéri az „output”-ot is. Mert pontvadászatra kényszerítik, és mert nem minden tantárgy alkalmas minden módszerre.

Egyetlen jó módszertanoshoz volt szerencsém, EÁ-hoz, aki úgy tartotta az órát, hogy azzal egyben a módszert is szemléltette élvezetesen, és közben tanultunk is – tanárként, emberként is. Megsaccolom, mennyi időbe tellett felkészülnie, utána pedig részletes értékelést írnia mindannyiunk dolgozatára. Hm…

Nézem az interneten a látványos órákról a fotókat, videókat, az élménypedagógiát, és azon gondolkodom, ezek a varázslók vajon hány órában tanítanak, mekkora osztálylétszámmal?

És eszembe jutnak jobb sorsra érdemes kollégáim a 22-26 hat óráikkal 35-37 fős osztályokban, plusz helyettesítés, plusz egyebek, de nem panaszkodni jöttem, csak csodálkozni. Előadók, tananyagfejlesztők, munkafüzet-helyettesítők, emelt érettségire, nyelvvizsgára felkészítők egyszemélyben, javítók, nevelők – ez ugye egy egész élet. Urambocsá’ családjuk van, urambocsá’ pihenniük is kellene, hogy másnap élményszerű legyen a mindegy-milyen-módszerrel tartott órájuk. Mert minden módszer fokmérője: tanult-e az órán valamit a gyerek, és kupálódott-e emberileg.  Vagy tévednék?

A diák joga a nyugodt, kiegyensúlyozott tanár. Fiatal, még lelkes kollégáimnak üzenem innen, mert a szünetekben nincs rá időm:  „Fiatalok! Tiétek a jövő! Úgy volt, hogy a miénk lesz.” (Sándor György, ’70-es évek.)

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA:

APRÓLÁNY

Aprólány kora óta ismertem, az éteri szépség és tisztaság volt szemébe írva akkor is, amikor 8 évesen együtt énekelte anyjával a huncut dalt: „Ne forduljál a fal felé, / fordulj csak a farom felé, /tegyed rá a jobb kezedet, / az meghozza a kedvedet.”– és kacagott, a maga ártatlan módján.

Az a fajta szépség és tehetség, amelyiket, el sem tudom képzelni, hogy valaki irigyel. Ha lenne ilyen, az csak nagyon nyomorult ember, vagy maga az ördög, de akkor ez az asszonnyá cseperedett aprólány maga az istenbizonyíték.

Azt hiszem, nem volt olyan tantárgy, amiből ne nyerte volna meg az országos tanulmányi versenyt ─ ha akarja. Anyja, kollégák lévén, megkért, hogy foglalkozzam vele: először oroszból, aztán magyarból, aztán angolból. (Másik iskolába járt, elvállaltam.)

Az angol volt a legsúlyosabb, vagy legdurvább, ahogy ma mondanánk, mert ekkor tanultam meg, hogy VAN nem képmutató szerénység is. Azt hiszem, azóta mondogatom: Én nem vagyok szerény. Nincs mire.

Mondom neki, ha már angolra jelentkezel, olvass irodalmat. Túl voltunk a Three Men in a Boat-on, Oscar Wilde-on, és akkor mondom újfent: Hamlet nagymonológját tudni kell. (Miért, kérdezte egy volt tanítványomtól a vezetőtanára, mikor fel akarta adni memoriternek. Mire ő azt válaszolta: Hát nem alap? Miért lenne? ─ kérdezte megint a vezetőtanára. Elbizonytalanodtam─ odom.) 

De térjünk vissza Aprólányhoz. Következő alkalommal hibátlanul felmondja angolul. Kérdezem, mennyi idő alatt tanulta meg. Kicsit gondolkodik, számol: körülbelül egy óra. Felüvöltök: Na, a fenébe, nekem egy egész napba telt, míg bezsibbasztottam. És ekkor nem nagyképűség csillan meg a szemében, hanem a komikumon való ártatlan nevetés.

Ezután nem csoda, hogy végezvén az egyetemen, az ő szakdolgozatát nyilvánították az év diplomamunkájának. Hja, nem olvasták újra az előző tíz évit, akkor annak lett volna a legjobbja.

Miért nem akarsz bent maradni az egyetemen? ─ kérdezi apja-anyja. „Nem akarok tudós lenni.” Nem is lett. Elment északra ösztöndíjjal, ahol megtalálta az igazit, azóta két gyermek anyja, én meg néha azon bosszankodom idézőjelben, hogy megmondtam a kolléganőmnek még, amikor gimnazista volt: Ő a legélesebb eszű tanítványom, valószínűleg zseni, de kérlek, ebbe aztán semmi ambíció nem szorult”.

Minek is, mikor azért jár ezen a földön, hogy aki ránéz, vele beszél, meggyőződjön a platóni ideák igazságáról. A szép, a jó és az igaz.

Igaza van. Minek ehhez PhD!? Ránézel, és meghozza a kedvedet az élethez.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

ÉVI ÉRKEZIK

Néha eszembe jut az élet. Mert voltak idők, réges-régen, amikor a tanároknak volt életük is. Persze, mindig rosszul kerestünk, magyarul: szeretnénk mi látni azt a rendszert, amelyik megfizet minket…kac-kac. Időnk most is lenne, csak már energia nincs. És fogynak a nagy pillanatok órán, szünetben, tanáriban – pillanatok, amitől az iskola még „felnövelő közösség”. A tanáregyéniségek belefulladnak-szürkülnek az értelmetlen taposómalomba, még egy-két „celeb” emelkedik ki valami látványossággal, de az élettel való emberfaragás már a múlté. Nosztalgiázom…  

Évi egyenlő Ő, és nem téveszthető össze mással. Túl egyéniségen-típuson, egyszerűen Ő.

Úrinőt addig nem nagyon láttam, legfeljebb filmben, mígnem egy évnyitón feltűnt a színen, s kalapban libbent a nagyérdemű elé, úgyis, mint engedjétek meg, hogy bemutassam új tanárunkat, na mondom, ez aztán a figura mágika, fogja magát, és a kötelező fekete-alj-fehér-fentbe betipeg kompléban-kalapban, hja, ez egy úrinő, na ne, egy tanári karban.

Úrinő alacsony, tipegve-hunc-futva, egy hónap alatt belakta az épületet és a szóbeszédet. „Fiam, mért gondolod, hogy jobban utállak, mint a többit?” Úrinő kint-bent-vircsaftja maga a Nagybetűs, ami néha szembejön velünk, halandókkal is, ilyenkor lenyűgöződünk: mégiscsak van itt valami titok, megeszem a kalapom, ha ez a nő nem vajákos, nem mintha tudnám, mi az.

Évi úgy hordoz körbe szívet-derűt, mintha az természetes volna.

Van, tehát lehet. Évi, mint az ikszedik istenbizonyíték.

Ülünk a kávézóban, cigiznénk, de percek óta egy beszabadult dongó dühíti betoji lényünk, s minél hevesebben hadonászunk, annál nagyobb zajjal zúgja fejünk fölött a vészt köreit.

ÉVI ÉRKEZIK, előbb az apokalipszist, aztán annak okát érzékeli, és ahogy egy kalapos úrinőhöz illik, odalegyint a dögnek: Na, mész te a francba! Dongó ablakon ki… szóval, mégiscsak van itt valami vajákosság…

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

IN MEMORIAM BJ

A világ tele van karizmatikus emberekkel, egy jelentős részük, uszkve 50% nő. Szűk körű pályámon sok okos nővel találkoztam, az egyik ilyen BJ, volt csoporttársam, majd kollégám évtizedekig.

J maga volt a felvágott nyelv és sziporka, a legelmésebb riposztozó, akit ezért szerencsém volt csodálni és irigyelni, de piszkosul. Ha társaságban bor került az asztalra, mennyei békében igazgattuk „kékharisnyánkat” az irodalom igencsak józan tükörvilágában. Amúgy J nem volt könnyű ember ─ de melyikünk az? Én plö nagyon nehezen viselném el engemet, ha plö nem lennék magam a magam. 


J Kosztolányi-búvár volt, tanulmányokat írt regényeiről, egyszóval tudós tanár. 
Egyszer hamiskásan odasúgta nekem: Képzeld, referencia lettem! Szavakkal nem lehet meg sem közelíteni azt a kacér és magabiztos nőiséget, amivel közben a makeup tubust lezárta, majd végigpásztázta pilláit az Ugaron, mint egy kacagó szél. Mert az volt: szél és fergeteg. Beolvasni csak úgy tudott, ha elmenőben még félvissza fordult, odaszúrt valami epébe mártott concettót, majd ringva távozott hosszasan, megadva a módját. Férfinak ez azt jelentette: azért, mert eszem van, ne nézz kékharisnyának! Nőnek pedig: így kell ezt anyus, ha nem jöttél volna rá eddig. Ezt csak neki volt szabad.

Tanítványai rajongtak érte, s mert nem akarom a végére hagyni, szóval, egyszer csak ellibegett a halálos betegséggel, aztán porszemenként elhullámzott a Dunán. Az iskolai megemlékezésen zsúfolásig telt a díszterem és a szemek. R.I.P.

De most inkább arról, amivel megnevettetett.

Ülünk a szaktanárin, ő kissé arrébb egy szülővel, én alanyra várva javítgatok, de az atya zavart frekvenciája átszűrődik: „Drága Tanárnő, tudom, a fiamnak nehezen megy a helyesírás…”Drága Apuka (leírhatatlan a kedvességbe lopózó maró irónia), kezdjük talán az elején! A gyermeknek nehezen megy … az írás. Tudja, mire gondolok, a betűk formálása.” Némán pukkadozom, apuka felszabadultan heherészik.

Aztán egy feledhetetlen nevelési értekezlet, bár mindegyik az. Történt volt réges-régen, hogy éleseszű-agyanagy kolléga (már nincs köztünk) a folyosói rend megszilárdítására tett javaslatot: felsőbb évesekből verbuváljunk kommandót (sic!), úgy is, mint pedagógiai eszközt. J, aki addig csendben javított, hirtelen csapkodni kezdett, előbb a piros tollal, majd a nyelvével, s miután látta, hogy ez is „átmegy”, ha nem szól, kezét emelinti, mint egy balerina. Jaj, mondom, ne! Hagyd!

„Nem érdekel az orgazmusa!” ─ szól oda félhangosan ─ s már emelkedik. Ezt is csak neki volt szabad.

„Szörnyű ez az iskola − dühöngött egyszer− nincs itt egy rezsó, hogy legalább egy lecsót összedobjon az ember!” Istenem, hol vagyunk már attól a mennyei hiánytól! Néha elgondolkodom, hogyan élné meg a jelent. Soha semmi inzultust, vaskalapos okíthatnékot nem nyelt le.

És melodramatikusan azzal kell befejeznem, hogy még nem fejeztük be vitánkat Novák tanár úrról. J a képből mindig kifele néző feleség pártján állt, és persze Hildáén, aki csokival öntötte le a dinnyét. Az „esztelen” élet pártján, ami olyan pazarlón bánt el ővele, s hiányával velünk.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

NEKEM ELÉG IS LENNE

Kereng a facebookon egy finn osztályterem képe, amelyben körülbelül tíz gyerek egy szabadidő-központnak kinéző teremben önként és örömmel tanulja a matekot. Én is elméláztam, aztán beleért a kezem. Hát igen: szabadság egyenlőség, testvériség. Én is ezzel az álommal esem majd el − remélhetőleg ágyban, párnák közt.

De addig is: ébresztő. Ez Magyarország. Nézz a térképre és az elmúlt száz évünkre. Ne áltasd magad, a magyar tanárok egy része szörnyülködve nézi ezt a finn osztálytermet, „micsoda rendetlenség”! Még a „modern” tanárok egy része is elájul a gondolattól, ha tantárgyak helyett modulokról beszélnek. Holott már Németh László, aki nem épp liberális nézeteiről ismert, tantárgyi integrációban, pl. „természetismeret” tárgyban gondolkodott az 1940-es években(!), pedig hol volt még az angolszász modell!

A kompetencia alapú oktatás, mint olyan, még mindig sokakban kiveri a biztosítékot.  Ezen a táján a világnak ritka a valóban demokratikus lélek, a polgári ethosz. Mikor is nőtt volna fel?

A magyarok vallása pogány vallás, tánc az aranyborjú körül és bálványimádás. (Mikor ezt írtam, még fel sem merült az ispánság visszahozása. Éljen az örök magyar feudalizmus, szolgabíró uram!)

A finn modell és az átlagos magyar iskola valósága között akkora a szakadék, hogy már csak álomban lehet átugrani. Persze, álmokra szükség van, tudom. És persze, magam is táplálom. A megboldogult, vagy inkább halva született tanármozgalom idején írta valaki (sajnos, már nem emlékszem, ki volt), hogy nem lát reális esélyt egy liberális oktatási reformra, már egy szolid konzervatívval is megelégedne.

Nemrég fedezték fel, hogy már a fejlett robotoknak is vannak előítéleteik. Mert emberek programozzák. És még a politikailag korrekt szókincs sem jött be. Hja, a nyelv nemcsak jelentést, érzelmeket is hordoz, kódolt (elő)ítéleteket, hiába „tisztogatják” oly szorgosan. Ergo, a robotoknak „lelkük” is lesz, csak idő kérdése. A sci-fik önbeteljesítő jóslata? Hja, ha annyira akarjuk. „Mert ha gyalu nélkül bunkósbot az elme/gyakran kétélű tőr lesz az kiművelve.” (Arany János)  Érdekes, hogy a különböző politikai áramlatok tudatmódosításra használják a nyelvet. Verbális úton elkövetett zaklatás. Ez folyik.

De maradjunk inkább a reményt adó tényeknél. Hastingsben, a buszon, a hátsó ülésen kamaszok hangoskodtak. Nem randalíroztak, csak hangoskodtak. A sofőr megelégelte, és hátra szólt. „Gentlemen, quiet please.” Csend lett.

Nagy dolog a civilizáció. Nekem elég is lenne. (Ha már nincs tanárhoz méltó fizetésünk.)

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

FÉLOLDALAS

Charles Bukowski írja valahol, hogy „az írók igazságtalan emberek, mert a legjobbat a papírra hagyják, míg a rendes emberek megváltják a világot, hogy az ilyen szemétládák, mint én, alkothassanak.”

Amikor elkezdtem ezt a sorozatot, még nem sejtettem, hogy a bűntudat is bujkál bennem: ”mert ők én vagyok már”, a diákjaim, akiket tanítottam, s akikre alig volt személyes időm. Az elmaradt beszélgetések helyett a szünetben odasuhintott: ”Majd órán megbeszéljük, fiam.”

„Ha magamról beszélek, rólatok szólok” – írja Victor Hugo. Vajon világossá tettem-e legalább a többség, na, jó néhányuk számára, hogy amikor Berzsenyit, Molière-t, Babitsot vagy Kassákot olvastunk, valójában őróluk, a diákokról gondolkodtunk? Ezek „a szemétládák” és én csak médiumok voltunk, „a vers csak cifra szolga”.

De hát hogyan írhatnék meg mindenkit? Maradtak tehát a típusok, és még őket sem lesz időm befejezni. Vezeklek a tudatosan megtartott három lépés távolságért, nehogy kivételezzek, a médium személytelenségéért, nehogy az órát én uraljam, ne pedig, mondjuk Csokonai. Mert én ők vagyok már 45 percig. Ha megkérdezik: „Ki a tanárnő kedvence?”, csak egy jó válaszom van: „Akit épp tanítok.” Vagyis egy „szemétláda író” és az aktuális osztály.

Olivér. Nem volt a szavak embere. Ma sem az. Ülünk a Hadikban, kávézgatás közben a többiekkel már nem komolykodunk, csak úgy csevegünk apróságokról. Nem változott. Ritkán szól, csak a lényeget. De abból tudod, hogy mindenre figyel maga körül, csak épp fölöslegesnek tartja bölcsködni, viszont örömmel hallgatja a többit. Az emberség láthatatlan mindenese. Már diákként is sztoikus bölcs volt. Van ilyen.

Ha esszét kellett írni, három évig féloldalasakat adott be, csak annyit írt, ami hosszú távra megmaradt, vagy érdekelte. „Az én emberem” – gondoltam. Csak semmi szószaporítás, alkímia. Nevettem, míg javítottam. De kettest-hármast kellett adni, mert „jön az érettségi”, és úgyis tudtam, hogy az övé lesz az egyik legjobb. Illetve tudtam, hogy úgyis kiszekírozom belőle az érettségi kvótát. Miközben, ha megkérdezték, hogy hány oldalt kell írni, azt hajtogattam: „Nem méterre, minőségre megy.”   

Mit össze kellett bűvészkednem, hogy év végén a jobb jegyet kapja. Szóban nem volt nehéz, mert vagy figyelt az előző órán, vagy emlékezett. Szóval trükközni kellett az igazságosság kedvéért. Az egyiknél így, a másiknál úgy. Szinte mindig, mindenkinél.

Az osztályzat nem pont, hanem tartomány. A tanár nem isten, csak helyi érték. Akkor és ott. Egy „igazságtalan szemétláda”.

Kávézgatunk a Hadikban. Próbálok nem nevelni. Nehéz.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

PUR ÉS HOMU

Liberális szavazó vagyok, és akként halok meg. Amúgy pedig írástudó. Tanár. Nem igét hirdetek, hanem megértetek. Jobb híján liberális.

Még akkor is, ha naponta kapok agylobot a neoliberális „gondolkodók” agymosásától, úgyis, mint politikailag korrekt szókincs. De most komolyan: az „afro-amerikai” megnevezés nem kirekesztő? Minden ideológiának megvannak a mérsékeltjei, a szélsőségesei és persze a konjunktúra lovagjai. A világ már csak így megyen.

Tíz évvel ezelőtt még azt mondtam, hogy azért szavazok a liberalizmusra, mert az hagyja, hogy szabadon megéljem a konzervatívizmusomat. Ha ma valaki megkérdezi, kire szavazok, azt válaszolom, amit volt kolléganőm tett még a 80-as években, amikor megkérdezték tőle, hogy párttag-e. „Nem vagyunk olyan bizalmas viszonyban, hogy ezt akárcsak viccből is megkérdezd.”

Hivatásomnál fogva, mivel irodalomtanár vagyok, sok eszmét végigrágtam-gondoltam, színét-fonákját. A liberalizmus tanított meg az árnyalt gondolkodásra, a másként gondolkodó érveinek meghallgatására, arra a hitre, hogy csak a józan ész és az emberi hang, a türelem ment meg minden emberellenes fanatizmustól. Így jutottam el a jézusi etikához is, anélkül, hogy vallásos lennék. „Boldogok a szelídek, mert ők örökségül bírják a földet.” Ha nem így lenne, az emberiség már rég kiirtotta volna magát. Aztán majd meglátjuk.

Paradox módon a liberalizmus nyitottsága értette meg velem azt is, hogy a világban zajló globális folyamatok levezénylésére a liberalizmus már nem alkalmas. (Nem véletlen, hogy liberális kormányok alig és nem sokáig voltak hatalmon sehol. A liberalizmus féknek jó, irányításra inherensen gyenge. Most hagyjuk a neoliberális gazdaságpolitikát, mint eufémizmust.) De már nagyon messziről kezdem.

A liberalizmus tanított meg többek között arra, hogy a gyerekkel emberi hangon és tisztelettel kell beszélni, hogy egyetlen hatékony tekintély van, a példamutatás. A tanár, mint szemléltető eszköz.

„Itt a következménye a liberális nevelésnek!” Szűzanyám, hányszor hangzik el ez a butaság, ha a diákok kilengéseiről van szó. (Nem rosszabbak, mint mi voltunk. A többség emberi hangra emberi hangon válaszol. Bár kétségtelen, hogy mostanában ez jóval több türelmet kíván. A világ nem tud mit kezdeni a 13 éves gyerekeddel, ha 2 évesen nem tanítottad meg odafigyelni.)

A liberális nevelés nem egyenlő a mindent megengedő tanári magatartással – az a gyengeség vagy a felelőtlenség, esetleg tanári éretlenség jele. A klasszikus értelemben vett liberális nevelés súlyegyene a „Szeretet és szigor.” „Tudta, hogy az életet nem lehet vaskorlátok közé zárni.” Ez a két elv vezérli Novák Antalt Kosztolányi regényében, az Aranysárkányban. A tragikus hibát akkor követi el, amikor nyilvánosan megalázza Liszner Vilit, holott ilyet soha nem tett, mindig tisztelettel beszélt diákjaival.

Életveszélyes szakma. Minden pillanata számít. (Ebbe fárad bele a legjobb tanár is. Állandóan nyilvánosság előtt lenni.) Ezért kell tudni bocsánatot kérni a tanárnak is, ha egy pillanatra elveszíti a türelmét, vagy igazságtalan.

Nagy bajok vannak a tanárképzéssel. Az elmúlt tíz évben a módszertanra helyeződött a hangsúly: csoportmunka, gamifikáció, kooperatív tanulás. Ezek nagyon fontos, korszerű eszközök, de (mint már írtam) érett személyiségek kezében, mint ahogy a Waldorf-módszer is, és erre már Rudolf Steiner, a módszer atyja is figyelmeztetett.

Gyakorlótanításon tapasztaltam, hogy miután a csoportmunka hangzavarba, és a többség részéről érdektelenségbe fulladt, a fiatal, „liberális” gyakorló egyetemista üvöltve közölte, hogy büntetésből a következő órán dolgozatot írnak. (Óriási szakmai és pedagógiai hiba.) Megíratta, kijavította, majd nem írta be az osztályzatokat. (Harmadik hiba.)

Fiatal vagy nem fiatal „liberális” tanárainkból, ha nem jön be az „élménypedagógia” , elveszítik a türelmüket, és könnyen kibújik belőlük a pedagogia militans. Tisztelet a kivételnek. Aki nem tud uralkodni saját indulatain, elfogultságain, nem várhatja el ezt a gyerektől sem. És ezt most nyugodtan transzformáljuk a felnőttek társadalmára. A közösségi média világában, amihez minden gyerek hozzáfér, már mindenki nevelő. Jó és rossz értelemben.

Életveszélyes egy szakma. Aki minden apró dologra rámozdul, túlfegyelmez, idegesíti saját magát és a diákot, provokálja a dacot. Feszült világunkban a diák könnyen veti el a sulykot. Hja, „példával jár elő” a felnőtt társadalom. Lásd közbeszéd.

Hallottam én egyházi iskolából kitóduló diákokat aranyszájún „beszélgetni”. Ahogy egy volt diákom mondta, mikor a buszon egy utas elkáromkodta magát, de én nem hallottam. Mit mondott? − kérdeztem Ákost. „Megkérdőjelezte a transzcendenst.”

Szeretet és szigor. Otthon és az iskolában. Nem tudok jobbat.

Az egész világ csak tapogatózik, merre is menjen a közoktatás. Minden cseppfolyós. Az ember nem lehet az.

„Magad uram, ha szolgád nincsen.” Vagy pur és homu, de hamarosan.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

UGYAN

Finito, mondanám, de a régi iskolán nőttem fel, nem könnyű abbahagyni, pedig már egészen máshogyan kellene csinálni ezt a tanítósdit. Ósdit? Mószer-tani vitákba már nem megyek bele. Porosz-nemporosz, frontális-kooperatív.

Minden módszer eszköz, de nem mindegy, kinek a kezében. Divat a kooperatív tanítás, a drámapedagógia. Mindkettő kiváló eszköz érett tanár irányítása alatt. Éretlen személyiség iszonyú sokat tud ártani velük. Minden módszernek megvan a helye, ideje.

Jó pár éve egy nálunk gyakorló egyetemista lelkendezve mesélte „kreatív” óráját. Az Édes Annát vették, és egy szituációs játékban kellett előadniuk, „mit érezhetett a kés.” „Halálra röhögtük magunkat- mondja. Hi-hi.” (sic!) És akkor ennyit az oly divatos „érzékenyítés”-ről.

Csak semmi pörgés meg para…emberfaragás…ugyan!…istenkategóriásaim (volt tanáraim) vajon mit mondanának az új világra? Zeusz biztos csak legyintene: „Elmúlik, mint a hasmenés.” Ottó nyilván most is rezzenetlen arccal venné tudomásul a gagyit. „De tanár úr! Kettest nem lehet kapni?” „Nem. Az nem jegy.” Mila néni pedig a Romanov dinasztiát megszégyenítő eleganciával fitymálna: „Fíjám, únom én ez a banán! Igyá kákáó, lesz neked csuty-csuty ész.” Mennyit röhögtünk. Zsuzsa persze nem hagyná szó nélkül. „Na, itt jön a puszták panteonja!” És hozzá tenne valamit latinul, talán egy Vegiliust, amit már én is csak az angolból fordítanék vissza.  

Nyif-nyaf.

Milyen szépen van az elgondolva, hogy a tanár lassan megszűnik „káptalan” lenni, odaül hol az egyik, hol a másik gyerek mellé, figyeli és istápolja őket, kinek-kinek képessége, tehetsége szerint. Coaching. Aha…Ez legfeljebb tesztre idomításhoz jó. Ezt a kínaiak már mesterséges intelligenciával csinálják az iskolában. Algoritmus kérdése az egész. Betanított ész.

Járai…hetedik érzékünk súgta, hogy most fordul be a folyosón, elhallgattunk. „Fiam, nem váltság, hanem VÁL-SÁG! És gombold be a köpenyedet, nem a kocsmában vagy.” Mikor Lehel láthatóan részegen ült az első padban, attól rettegtünk, hogy most kivágják a suliból…de az Öreg csak annyit mondott: „Fiam, ha rosszul vagy, menj haza. A kapuban mondd, hogy én engedtelek el.” Embernevelő pillanat volt.

„Az iskola kiöli a kreativitást.” Ez kereng, „virál” a facebookon már évek óta. Dehogy öli. Francokat. Einstein, Karinthy, Bulgakov, Teller. Soroljam? Mind poroszos iskolákba járt. Ugyan. Az élet nem fejeződik be délután háromkor. A pedagógia nem mindenható. Tisztázzuk: nem mindenki kreatív. De mindenkit meg lehet gondolkodni tanítani. Lehet, hogy nem lesz felfedező, de attól még kiváló szakember, vezető és rendes ember lehet. Ha egy kreatív feladat megoldásait (pl. rajz, vers, esszé) kiplakátozzák, és a tanár mindenkit megdicsér, a gyenge alkotás szerzője úgyis látja, hogy a másik abban sokkal tehetségesebb. A gyerek nem hülye. „You can make it!” „Meg tudod csinálni!” Ja. Hipnózisban.

Amikor csoportmunkát találtam ki, azt vettem észre, hogy a két, irodalomból legjobb gyerekem visszahúzódik, láthatóan unatkozik, de hagyja a többit. Mindkettő ritka kreatív volt. Érettségi után beszélgettünk. Az egyikük azt mondta: a tanár ontsa magából a tudást, ő meg majd végiggondolja magában. Soha nem jelentkezett. Nem erőltettem. Van, aki nem szeret szerepelni.  A maga útját járja. A másik is. Nincs üdvözítő módszer.

Gyakorló egyetemistám az órára készülve megkérdezte tőlem, ismerem-e a folyamatábrát, és elmagyarázta, mire jó. Csak azt nem vette észre, hogy azzal kezdem az óráimat. Úgyis, mint vázlatpontok. Úgy jönnek ki az egyetemről, hogy azt hiszik, kint az iskolában begyepesedett őskövületek mantrázzák az ósdit. Persze, van ilyen is. Nem kívánom védeni a poroszos szellemet.

A pedagógia nem mindenható. Hálistennek. Az iskola kiöli a kreativitást? Ugyan, kérem. Kevesek vagyunk mi ahhoz.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

GRAVITÁLUNK

„Most pedig rád zárom az ajtót, és ezt megírod!” – mondta ezelőtt, mondjuk, 35 évvel filozófus barátom, akinek elmeséltem, hogy Dantéban megtaláltam a gravitáció tételét, és milyen érdekes, Newton előtt 200 évvel. „Dehogy írom, − mondtam, − meg kellene nézni az eredetit, elolvasni mindent, amit Dantéról írtak, a tudománytörténetet…eszem ágában sincs. Egyébként is a fizikának, mint németes kollégám számára a francia nyelvnek – csak titkai vannak.”

„Összefüggések? Nem vagyok benne biztos, hogy érteniük kell az összefüggéseket.” Amikor három éve ezt találta mondani egyik fiatal, fizikus kolléganőm, még a tarkóm is behorpadt. De hisz, tudtommal, az lenne a tanítás leglényege… az összefüggések felismerése! Mivel azonban rendkívül okosnak ismertem meg, gondoltam, rágódom rajt’ egy kicsit, hátha igaza van. Közben figyelni kezdtem a kütyü nemzedéket, és addig el is jutottam, hogy most már nem megy „a régi módon”. Hanem az ember szokásai foglya, ugyebár.

Tanítom idén Dantét, idézem az idevágó passzust a Föld közepéről: „…hová minden súly hull mindenhonnan” – előre élvezem a reálos osztályban a majd felvillanó epifániát, hogy „jé”! Erre feljogosít az, hogy annak idején végig kérdeztem fizikus kollégáimat, honnan vehette ezt Dante 1300-ban, de csak arra jutottak, hogy a gömbölyű Föld gondolata már a görögöknél is…hja, a görögöknél.

Kilencedikeseim persze, még nem járatosak a tudománytörténetben, törik is a fejüket, vagy úgy tesznek, Gergő is jelentkezik, de még nem szólítom, hadd gondolkozzon a többi is. Villogni kezdek felcsipegetett tudományos ismereteimmel, előadom, mit tesz egy becsületes filológus, ha egy ilyen problémával szembesül, szóval, két legyet, egy humánt és egy reált ütök egycsapásra, és érzem nőni tekintélyemet a mat-fizes osztályban. Végül természetesen felszólítom Gergőt, aki már egy kissé unott arccal hallgatja rögeszmefuttatásomat.

„Egyszerű ez, tanárnő. Az emberek nyilván régen is gondolkodtak.”

Zuhanok, gravitálok a földre …