Kategória: Vojtina örök

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

KÖSZÖNJÜK, MARGÓ

Margó mondja-mondja, már megjártuk Nagyszombatot, Pozsonyt, a Szilikon-völgyet, rákérdez, hogy a templomot, amiből épp  kijöttünk, rendesen felújították-e (nem, giccsreál), közben kiderül, hogy ugyanolyan nevű gimnáziumban tanított, csevegünk, gyerekeink veszik a lapot, felajánlják a segítségüket, egy kukászsákban visz egy nagy kukát valahol, a 36 fokban, és megdicséri kölykeinket, hogy el mertük hozni őket 3 napra kirándulásra −ritkaság, mondja. Hja, mondom, a mieinket mindig megdicsérik. Rajtunk kívül. És tényleg.

Mondom Zé-nek, az öregeket meg kell hallgatni, akkor is, ha unnak minket. Zé odamegy, hallgatja, de szerintem nem nagyon fogja, hogy a konzervatív habituson át egy szabadabb-árnyaltabb beszédet hall, egy csudanyelven, úgy hívjuk: magyar.

Margó mondja-mondja, már engem is untat, mert jól tudom, amiről beszél, ők meg nem értik, de érzik (hála a szülőknek), hogy épp az igazi örökségüket hallják. Alkonyatkor Bé elgitározza-éneklem a https://youtu.be/gQ_US0D3_LI -et −furcsa, nagy magyar dal ez.

Este, ötszáz, bizony dalolva ment, és megverte a wales-ieket, de én nem hatódom meg. Mondom Zé-nek, majd akkor szóljanak, ha legalább Európa-bajnokok az aranylábúak. Ezzel tartoznak apámnak, aki 1986-ban majdnem infarktust kapott a második gól után, de ezt el kell nekik magyaráznom, még gondolat sem voltak. És tartoznak másik apámnak, aki Montgomery díszpolgára immár.

Várunk a vonatra, 5 percenként közlemény arról, hogy épp hány percet késik. Nevetünk. Nem tudják, hogy mi már 40 éve.

Hirtelen befut Margó, és mondja-mondja. Egy idő múlva kapcsol, hogy mi a tegnapiak vagyunk, boldogan folytatná, de már nincs kinek. Érti a testbeszédet és a nyelvet, arrébb húzza „kocsiját”, cseresznyét visz az unokáknak. Sírni tudnék.

Köszönjük, Margó.

H3

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA:

H3

Ha az ember több évtizedet tanít az alma materben, elkerülhetetlen a „vérfertőzés”. Bármerre járok a városban, biztosan találkozom valakivel, vagy hallok valakiről, aki szintén oda járt, és persze tanítottam, vagy hattam volna, de megúszta.

Ha egy jóképű férfi rám mosolyog, rögtön tudom, így folytatja: „Jó napot, tanárnő!” – én pedig törhetem a fejemet, hogy őt vagy a gyerekét, ma már az sem kizárt, hogy az unokáját tanítottam. A dolgot tovább „aberrálja”, hogy különböző generációkból való tanítványaim lelnek egymásra a világ valamely táján, és akkor beáll a tohuvávohu: ki, mikor, de hogy kerülnek össze? Olyan vagyok már, mint szegény József Attila versében a „visszhangzó családi kripták.” Néha attól rettegek, hogy beállít Petrovics István, és bikacsökkel kéri számon rajtam, miért hagytam elkujtorogni a fiát.

H3 eredetileg szőke, keszeg fiúcska volt, kérdeztem is az atyát: „Sportol ez a gyerek valamit?” Papa göcög a nevetéstől: „Tanárnő, mindennap órákig püföli a homokzsákot.”

H3, alias szelíd, szőke jó tanuló, tudott viselkedni, elvégre a homokzsák önkontrollra nevel, meg is lett hamar az összes nyelvvizsgája, a kitűnő érettségije, sajnáltam is hogy nem humán szakra megy, de nem erőltettem.

De addig püfölte azt a zsákot, míg kigyúrta magát és magából a dupla humán diplomát, és egyszer csak beült a tanáriba kollégának, de már tar fejjel, bár ifjan. Sok „hajaszála hullott a tudományokért”. Keszegből izompacsirta, hangját-alig-hallodból öblösen bömbölő suttogás lett.

H3 hátrányosan halmozott helyzetű: magyartanára, angoltanára és osztályfőnöke voltam, de nagyon örülök, hogy nem hasonlít rám sem stílusban, sem módszerekben. Autonóm. Respect.

Mikor megérkezett, épp végzős osztályom volt, osztályfőnök-helyettes nélkül, adódott tehát, hogy felkérem, jöjjön velünk kirándulásra.

„B” az osztályomból titokban elmesélte nekem, hogy rajongott zenészéről, R-ről véletlenül kiderült, hogy H3 osztálytársa volt, aki most az ő osztályfőnök-helyettese. R, a hajdan csendes, sztoikus, ma már külhonban is csápolt zenész, mikor megtudta, hogy H3 tanár lett, csak annyit mondott:

„Tudtam, hogy el fogja cseszni az életét.”

Nem teszi. SZMÁJLÍZ !

december 26, 2024 / Egy meg nem írt regény

MINDEGY IS

Mindegy is mi a neve, hogy férfi vagy nő. Az arcok háromdimenziós regények, mesélnek, ha figyeled. Mindegy is, hogy mit regélnek. Ej, regö rejtem. Az enyém például nem azt, ami igazán vagyok: nevetős-vihogós kamasz, akit csak a játék vonz, emberben, betűben, munkában.

Mindegy is, hogyan hívjuk. Végig kísértük arcát az eleitől fogva, vagy mondjuk, amikor a hír szárnyára vette, s plakáttá vált a celeb világban. Mióta internet van, az ember néha szembejön ifjúkori kedvenceivel, megöregedve. Egy részük lepukkant alkoholista-drogos nő- vagy férfiimitátor a rossz nyelvem szerint, vagy: hiszen-ez-szebb-mint-valaha.  A ráncok között sima és csillogó felületek, a mozdulatban ruganyos fiatalság. Azt hinnéd, gondja se volt. Pedig de. Álmai csúcsán ott hagyta nagy szerelme, meghalt a gyereke, a kiheverhetetlen kín. És elmerengsz vonásain. Istenek kegyeltje? Angyali természet? Micsoda magányos szépség. Mindegy is. Lehet.

BÉKE veletek.

december 26, 2024 / Vers

VOJTINA ÖRÖK

BÉLYEG

díszelgett homlokán,

mellén rikító jel dacból hímezve.

Súlyát nem érezte, csak mikor

a szabadságot ízlelni kezdte

a közből kiszakadt én.

Gonosz, hűvös szépségek felé

üldöz a gyenge, összezárnak.

Együtt vagy szemben az árnak,

sokszor kérdések kérdése ez:

tűzöd vagy hordod a bélyeget.

december 26, 2024 / Vers

VOJTINA ÖRÖK

EGYIK

délután szendergésemből

anyám hangjára ébredtem[1]

és bogárrá lettem

elég zavaros

maga mit csinál ott aranyos

nem tudom kivel beszélget

csak azt

hogy ez már a bogár-élet

uzsonnázom a zöldben

válaszolja nemtudomki

s én elcsodálkozom

miért is bogárabb

az én szendergésem

mint az ő ébren abszurdjuk

uzsonnaszaporítás kétféle módja

istenpótlék

már ezt is tudják azóta

mint Ábrahám helyett

őrt és kaput a Törvényhez

de a kapuk előbb záródnak

mint a beszélgetések


[1] Franz Kafka: Napló

december 26, 2024 / Vers

VOJTINA ÖRÖK

SZENTMÁRTONBAN

arcokat nőttek a felhők,

végzeteset.


Lásd ebből lettünk:

se vígak, se szellemesek.

Szentmártonban

saját hajunknál fogva

húztuk ki magunk a bajból −

nem nagy eset.

És visszamentünk Pestre,

gondolni valami veszélyeset.

Míg Szentmártonban

oszlott az égi paplan,

a nyári nap sugára

ugyanúgy izzott,

de már nem volt se vissza,

se hátra.

Pesten már grimaszt

ügyeltek,

pimasz és goromba bajnok

készített listát

egzaltált fejekről,[1]

s a szél csendben Segesnek

hajtott.

Fejéregyházán

arcokat nőttek a felhők,

végzeteset.

Lás ebből vagyunk:

se vígak, se szellemesek.


[1] A bécsi titkosrendőrségen így hívták a magyar reformereket

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA

A RÁKEMBER

Péter hátrafelé araszolt a folyosón, s mikor kérdezték, „Mi a francot csinálsz?”, blazírt arccal szólt vissza: „Én vagyok a rákember.” Másnap, visszatérvén a arccal-előre haladáshoz, a kérdő tekintetekre csak azt súgta: „Pszt, inkognitóban vagyok.” Egyszóval fárasztó tudott lenni.

Rákember kezdetben kicsi volt, a szeme-sem-áll-jól hadosztály önkéntese. Állítólag már két gyermeke van és komoly szakmája, ami csak azokat lepi meg, akik nem tulajdonítanak elég jelentőséget a tréfának, akik az idiótában csak hülyét látnak.

Rákember, míg az iskolapadot koptatja, hadosztály-parancsnok, aki csak egy felettest ismer: a viccet, kezdő-és felsőfokon, ahogy a helyzet kínálja. És Rákember helyzetet ki nem hagy. Ha elkapja „a perc, az isteni”, humora fergeteges, amit rezzenetlen arccal nyugtáz közönsége vihogásában. Szeme napi 24 órában lesi az alkalmat, mert tolvajt és csínyt alkalom szül, s mert csínyére van miden adandó alkalom: a nevelész baklövése, nyugalma, idegessége, ha kell ruhája, rákember nem bánja, szóval bármely poénra alkalmas ihlet. És itt éri el rákemberünk az archimédészi pontot.

Mániákusan hiszem, hogy a humorérzék a tehetség egyik legbiztosabb fokmérője. Hogy mi lesz belőle, nos, az sokban múlik a családon, az iskolán, általában a közegen, amelynek, ha van húzóereje, csillagokig röpítheti Rákembert ─ hogy képzavarral is éljek. Ha ez hiányzik, Rákember elpancseresedik, s elvész a normálisak látszatvalóságában, az előretartó toporgásban, vagy rosszabb is bekövetkezhet.

Rákemberre mindig felfigyelek. Iskolán kívül is, buszon-villamoson. Időnként a legprimitívebb párbeszédekben hasít az elmeél, azonnal nézem az arcot ─ alkoholista, lecsúszott vagy fel sem emelkedett egzisztencia, az istenek kegyeltje, és mégis lúzer ─ látszatvalóság középszerében. Nagyon tud fájni.

Rákember, legyen Neked derűs a nappal, az este és az éjjel, mert istenemre, mi is csak addig, csak addig bírjuk ésszel.

december 26, 2024 / Vers

VOJTINA ÖRÖK

NE ZSÖRTÖLŐDJ, az ősök  ǀǀ  mindent félreraktak,

vagyont testáltak rád, ǀǀ  aranynál súlyosabbat:

konok parasztok öklét, ǀǀ   igáslovak nyakát,

napestig fáradatlant, ǀǀ  s kibírni, hogyha fáj.

És luxust ráadásul, ǀǀ  hogy néha elheverj

Egy talpalatnyi égen,  ǀǀ  mert nem herdáltad el.

Ahol kiválás  van még,  ǀǀ  van még előre s feljebb,

ne zsörtölődj s kapaszkodj, ǀǀ  a mű az nem lesz teltebb.

De mind ‘fölebb’, ahol még  ǀǀ  az égi mássa készül,

lesz még idő, pihenhetsz,  ǀǀ  a föld keringve égül.

A TANÁR IS EMBER, DE NEM AZ A DOLGA:

KÉSZÜLŐ ARC

Készülő Arc 14 évesen tűnik fel a horizonton, valahol a kiskamasz és nagykamasz mezsgyéjén, akarom mondani a gólyatábori beavatáson. Na, akkor kezdi el hinni, hogy most aztán itt a nagybetűs.

Készülő Arc az első évben még angyali mosollyal ül a padban, bár ezt a szót már nem érti, mert asztala van és széke, amit még nem hintáztat, amennyiben a poroszos alaki kiképzés elég hatékony. Még készül, és még mind zseni, mint Steinmann, a jó tanuló, de gyurmázni képzeled a saját képmásodra, mert a tanár is ember, de istennek képzeli magát, sőt titokban többnek. („És – sel nem kezdünk mondatot”, és nem „hát, mert hátba vágom”, és „hát nem tök jó, mert remek”, és „hagyjuk a „be” igekötő diktatúráját, mert berágok, tök idegesítő, hogy minden igét ezzel kezdenek”, és „az orra, valamint az asztal lapja között két arasz, hogy ne legyen randa púpos felnőtt”, stb stb.)

És  akkor jön a szeptemberi áhítatból beesés az ámulatba, mert Készülő Arc, ha betartja a lélektan szabályait, és azt persze, betartja, a következő nyáron átlép a nagykamasz kor mezsgyéjén, és úgy bukkan elő mögüle, hogy… hát igen: hintázik a széken, kütyüzik, állítólag kütyüsíteni kellene hozzá az órát, hadd élvezze legalább, holott …de nem kívánom megfejteni a digibumm utáni pedagógia mószertanát. Készülő Arc kezdi kimutatni foga fehérjét, már nem angyali, hanem kifejezetten sátáni unalommal tudja középpontba állítani magát, egyszerre, mind a 35.

Na, ez az igazi Gap Year, a tizedik évfolyam, mert idegsejtpusztító nyugalmat kíván a tanerő részéről, és Készülő Arc részéről is azt kellene, de ezt csak úgy megpendítem a kedves szülőnek, „mert ezt az évet csak átvészelni lehet a hormonviharok tengerén.”

Az utolsó két évben Készülő Arc már nagyon készül, szakállat növeszt, avagy démonira sminkeli magát, és készül a nagy beavatásra, úgy is, mint Szalagavató, majd Ballagás, mellesleg milyen szép magyar találmány ez, kár, hogy már népi lakodalmas lett belőle, mert még az ősök is kikelnek a sírból, hozni a szekérderék virágot, lufit, szárnyas majmot, s a szekérderék elnyomja a maturandus könnyeit, és már amúgy sem énekel, többnyire gépzenére jár körbe-körbe, mint a danse macabre, a már Majdnem Kész Arcomány.

Egy hónap múlva még bejön maturálni, aztán elhomályosul az arc, valahol tovább gyurmálódik, néha felsimerősdit játszol, de a nevét már nem tudod, vagy rád köszön, vagy kamaszba rekedten hűvös idegent játszik, pedig lehet, hogy szívesen beszélgetne, csak nem biztos, hogy az „arc” még emlékszik rá, pedig igen, meg egyébként is…a beavatás folyik tovább, és Készülő Arcot nem mi fejezzük be, talán nem is a nagybetűs.

Szóval: „Menjetek!” – ahogyan lakonikus kollégám mondta egyszavas búcsújában ballagó osztályának. És milyen igaza van. Az arca még nem kész, a humora néha érdes, de igaza van. Menjetek, és legyetek  ARCOK.

december 26, 2024 / Vers

VOJTINA ÖRÖK

BÚS

donna barna balkonon

korlátnak vetett talppal

ülök míg Kékszakáll

kévét főz most a hajnal

konstruálom csendben

útját a visszaútnak

ülök míg Kékszakáll

ahol jár földszagúak

termékeny földeken

hörpölnek harmatokból

ülök míg Kékszakáll

látszol rostélyaidtól

árnyékom rajzolom

enyém most már a hajnal

ülök míg Kékszakáll

hasad az ég ha halkan

az égnek ásítom

tompára alvadt testem

ülök míg Kékszakáll

mosogat szellemülten

támasztom talpamat

repedt égnek a házat

ülök míg Kékszakáll

szemerkél lent a bánat

redőnybe kap a szél

ringatja felhőarccal

ülök míg Kékszakáll

kerteket bont a nappal